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Obabakoak, edo subalternitatea 

kritikariaren begiradan soilik ageri denean

OPOSIZIO BITARRAK ETA MUGAREN AUZIA

Aurreko kapituluan mundu-ikuskera modernoa zein postmodernista ezaugarritzeko  telos eta

arrazoi kontzeptuak  ardatz  hartuta  garatu  argudioak  bidea  ematen  digu  modernitate  eta

postmodernismoaren arteko harremana ‘espazio  vs.  denbora’ oposizioan biltzeko. Izan ere,

mundu-ikuskera modernoan gizakion egitekorik behinena arrazoimena erabiliz errealitateari

berez omen dagokion hondarreko gauzapen umo eta  burutua  ―telos-a,  alegia― erdiestea

izanik,  modernitateak bere burua amaiera daukan prozesu modura irudikatzen duela ulertu

behar  dugu,  prozesu  horren  emaitza  denboraren  iragaiteak areago  aldatuko  ez  lukeen

errealitate-antolakuntza  behin  betiko  bat  izango  litzatekeelarik,  errealitatearen  osagaiek

eratuko  luketen  harreman-sare  aldagaitz  bat,  egitura  espazial  finko  bat,  alegia.

Postmodernismoak,  ordea,  halako  gauzapen  hondarreko  ororen  gainetik  errealitatearen

osagaien berezko aldakortasun zein iragankortasuna azpimarratuz,  errealitatearen zerizanari

alienaezina  zaion  garapen-dimentsio  modura  seinalatu  du  denbora.  Horrela,  modernismo

literarioak denborarekin duen harremana mintzagai hartuta Steven Connor-ek dioenez, analisi

garaikide  gehienek xede berbera  hauteman dute  denboraren  tratamendu  modernistan,  hain

zuzen  ere,  denbora  espazio  bilakatzean  datzana,  denbora  espaziora  errenditzean,  denbora

espazioaren baitan desagerraraztean,  alegia.  Espazializazio horren adibide lirateke Virginia

Woolf-en begitazio uneak eta Joyce-ren epifaniak, kasu.1 

Analisi garaikide horiek modernismo literarioaren espaziorako joeraren atzean, azken

batean,  esentzialismo metafisikoaren  bultzada  atzeman  dute,  zeinak,  izate-elementu  orok

1 Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary (Oxford: Blackwell,
1989), 124. or. 

1



jatorrian dukeen hatsarre ahistorikoa ziurtzat jota, errealitatea ezkutuko esentziez osaturiko

mapa,  harreman-sare  edo  topologia  modura  irudikatu  ohi  duen.  Izan  ere,  metafisika

errealitateak ustez dauzkan sakoneko zimenduen miaketa da, esanahi transzendentala aurkitu

eta  azalera  ekartzea  xede  daukana.  Catherine  Belsey  literatur  irakasle  britainiarrak,  kasu,

halaxe  definitu  du  ‘esanahi  transzendentala’,  arestiko  metafora  topologikoa  baliatuta:

‘(alegiazko)  esanahi  fundatzailea,  beste esanahi  guztiei  tokian eutsiko liekeena,  zehatz  eta

finko.’2 Topologia  horrek,  bestalde,  binakako  barne-antolaketa  agertu  ohi  du,  Derridak

oposizio bitarrak deiturikoak oinarrizko unitatetzat hartuz. Halaxe dio Belsey-k berak:

Mendebaldar  kultura,  dio  Derridak,  oposizio  bitarretan  oinarritzen  da.  Honi  dagokionez,

estrukturalistak hogeita bost  mendetako pentsabide baten oinordekoak izan ziren.  Gainera,

oposizio horiek beti dira hierarkikoak. Alderdi bat arras baloratua izan ohi da, besteari akastun

irizten  zaiolarik.  Nola  natura  lehenesten den kulturaren aurrean,  hala  hizketa  hobesten  da

idazketaren kaltean. Baina termino horiek ezin diote inoiz eutsi beren artean osatu antitesiari.

Bien definizioek ere elkarren aztarna hartzen dute beren baitan; bataren esanahia bestearen

aztarnak bizi du.3

Bada Belsey-ren azalpenean esplizituki aipatzen ez den ideia giltzarri bat, alegia, pentsabide

metafisiko  mendebaldarrak  ―modernitateak  barne―  muga  zurrunen  inguruan  eraturik

itxuratzen  dituela  oposizio  bitarrak,  kontrajarritako  elementuak  zorrotz  banaturik  geratzen

direlarik. Belsey-k esplizituki azaldu bezala, aldiz, pentsabide postmodernistak muga horien

lausotasuna,  zehatzezintasuna aldarrikatzen  du ―ez desagerpena,  ordea―, halako moldez,

non ez dagoen zorrotz zehazterik kontrajarritako elementuetako bakoitza non hasi eta non

bukatzen den. Bestela esanda,  muga zurrunak eragiten ditu esentzialismo modernoak;  muga

lausoak, berriz,antiesentzialismo postmodernistak. 

OBABAKOAK-EN ANTIESENTZIALISMO POSTMODERNISTA:

MUGA LAUSOEN ONESPEN BIZIGARRIA

2 Catherine Belsey, Poststructuralism. A very short introduction (Oxford: Oxford University Press, 2002), 114.
or.
3 Ibid., 75. or.
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Obabakoak-ek erangindako bibliografia teoriko-kritiko oparo baino oparoagoak ez ote duen

giltzarriren bat huts egin galdetzea dago, Atxaga bera maiz deseroso agertu izan baita harrerak

eginiko zenbait  iruzkinekin.4 Liburuaren lehen argitalpenetik hamabost urte pasatxo zirela,

harrera  espezializatuak  jada  ekarpen  berririk  egitea  apenas  espero  zitekeenean,  alegia,

Atxagak  Obabaren  gaineko  bere azalpena  eman  zuen  argitara,  Obaba izeneko  saiakera

literario laburraren forman.5 Ordura arte jasotako iruzkinekin asegabe geratu eta behin betiko

argibideak  emateko  beharra  sentitu  zuelako  seinale?  Akaso.  Ikusi,  esaterako,  hori  baino

lehentxeago bere ibilbide osoa hizpide hartuta eginiko elkarrizketa luzean Atxagak Obabaz

esandakoa:

Jendeak errazegi esaten du: Atxagak mundu errurala erabili  du, baserri  eta mendi girokoa.

Dena ulertuko balu bezala. Hori entzundakoan nik esaten dut: A, gizajoak! Jakingo bazenute

benetan zer dagoen mundu errural horren atzean! Esan nahi dudana da jendeak askotan klixe

bidez ikusten dituela askoz ere konplikatuagoak diren gauzak.  Pentsatzen dute klixea dela

benetako errealitatea eta nik klixeari buruz idatzi dudala. Baina klixea beraien buruetan dago,

ez liburuan.6

Hutsune kritiko hori benetakoa izan zein ez, hemen beste irakurketa bat gehituko zaie orain

arte  plazaratutakoei,  beroriek  seinalaturiko  hainbat  elementu  funtsezko  oinarritzat  hartuta,

bestelako ondorioak ateratzeko.  Azpimarra,  hain  zuzen ere,  Atxagak  Obabakoak-en bidez

gorpuztu  antiesentzialismoan  ezarriko  da,  zeinak,  antzinako  gizartearen  mundu-ikuskera

mitikoak jaso ohi dituen begirada errukior eta jasanberak baztertuz ―begirada horiek maiz

ezkutatzen duten hantuste axolagabea bide batez azaleratuz―, modernitateak aldarrikatu ohi

duen  nagusigo  kognitibo  eta  morala  itxurazkoa  baino  ez  dela  erakutsi  baitu.  Mitoaren

munduan  barnako  bidaia  antsikabe  eta  dibertigarria  beharrean,  beraz,  Obabakoak-ek

postmodernismo kezkati eta arretatsu baterako sarbide zuzena eman digu.

Lehenik  eta  behin,  Obabakoak-i  hasiera  ematen  dion  ipuina  aintzat  hartuko  dugu,

4 Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: Erein, 1988)
5 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obaba’, in Lekuak (Iruñea: Pamiela, 2005), 13-26.orr.
6 Ikus Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, gorago aipatua, 46-7. orr.
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Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, alegia. Bertan, bere

burua ‘paper aztertzaile’ modura aurkezturiko narratzaileak Obaban aurkituriko gutun baten

berri ematen digu, iruzkin filologikoak eta gutunaren beraren pasarteak tartekatuz. Azalpen-

testu zientifikoen estiloari zorrotz atxikiz, narratzaileak ihes egiten dio gutunaren edukiaren

gaineko balorazio subjektiboak egiteari,  datu objektiboak soilik eskainiz:  orrialde kopurua,

kontserbazio-egoera,  hizkuntz  erregistroa...  Gutunaren  egilea,  Obabako  erretore  Camilo

Lizardi, kanpotik heldu zen herrira 1900. urtearen inguruan bailarako arimen kargu hartzera.

Pasarteak ahal neurrian errespetatuz transkribatzeari ekin baino lehen, narratzaileak gutuneko

komunikazio-egoera  argitu  egiten  du,  igorlea,  hartzailea  eta  testu-motaren  gaineko

xehetasunak  emanez:  igorlea,  Camilo  Lizardi,  ‘eskola  apartekoa’  bide  zen,  gutunean

darabiltzan idazkerak zein erregistroak aditzera eman legez; hartzaileak ere, ezezaguna izan

arren,  ‘nolabaiteko  autoridadez  jantzitako  elizgizona’  izan  behar  zuen,  Camilo  Lizardiri

‘kontseilu[a]  edota  gupida’  eskaintzeko  eskumenaz  jantzitako  norbait,  alegia;  izan  ere,

gutunak ‘aitormen kutsu bat dauka’, eginiko okerraren ondoko damuaren eta atsekabearen

‘zapore betiere mikatza’.7 

Transkribaturiko  pasarteetan  sartuta,  Camilo  Lizardik  ipuinaren  hari  narratiboa

osatzen  duten  gertakariak  kontatzeari  ekiten  dio.  Javier  da  protagonista,  hamaika  urteko

mutikoa, sei hilabete lehenago mendian ezkutatu zena, betirako. Sasikoa izanik eta ama ume

gorritan  hil  zitzaiolarik,  ostatuan  edukitzen  zuten  Javier,  bere  aita  ezkutukoak  bidalitako

diruaren truke. Ostatu berean apopilo zegoen Matias agurea eta erretorea bera ziren Javier

amultsu hartzen zuten bakarrak.  Ostatukoek zakar tratatzen zuten Javier, Camilok adierazi

bezala ‘liburu gabeziari  hainbeste bider laguntzen dion bestialismoaz’, eta horregatik ibilia

zen mutikoa basora ihesi behin baino gehiagotan. Javier, bestalde, ume bakartia zen, ez zuen

parte  hartzen  herriko  umeen  jolasetan.  Gorputzez  ere  berezia,  kolore  erabat  zurbilekoa,

aurpegia itsusten zion orin batez inguratua zeukan begitartea.

7 Ipuinaren sarrerako aipu hauetarako, ikus Obabakoak, 11. or.
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Mutikoa ezkutatu eta handik hilabete batera, basurde zuri bat agertu zen herriko kale

bakarrean barna. Ume batzuengana hurbildu eta haien jolasari begira geratu zen, lasai asko.

Herritar ugarik, orduan, eskopeta hartu eta tiroka hasi zitzaizkion basurdeari. Gertakariaren

harira, Camilok gogoratu egiten du herrian kolore bizitako txori bat agertu zenekoa. Orduan

ere  antzeko  basakeriaz  jokatu  zuten  obabatarrek,  txori  ederra  tiroka  hartuta,  bertan

txirtxilatuta utzi arte. Basurde zaurituak, ordea, alde egin zien, baina ehiztariek hura hiltzeko

xede itsua hartu zuten.  Une hartan,  Matias  agurea aurka jarri  zitzaien,  herrian  azaldutako

animalia Javier zela argudiatuz, bizirik segitzen zuela munduan basurde bihurtuta: denek ikusi

zuten  basurdearen  kolorea  eta  mutur  gaineko  orina;  denek  ikusi  zuten  jolasean  zebiltzan

umeei begira geratu zitzaiela, lasai-lasai, Javierrek egin ohi zuen bezala.

Harrezkero,  basurdeak  eta  herritarrek  elkarren  arteko  borroka  latzari  heldu  zioten,

lehenak sartu-irten etengabeak eginez herrian, baratzeak suntsituz, abereak akatuz, biztanleak

ikaratuz, eta ehiztariek, amorru ezin biziagoan, gero eta estuago setiatuz basurdea mendian,

zepoak, pozoinak, tranpako zuloak eta eskura zuten hiltzeko tresneria guztia baliatuz. Matias

bere bostean zegoen, basurdea Javier zelako sinestea gero eta begi-bistakoago bihurtzen zuten

aieruak  pilatzen,  ohartzeko,  kasu,  basurdeak  eraso  egindako  lehen  baserria  zeinena  zen,

Obabako  liskarzalerik  handienena,  alegia,  herrian  beren  ankerkeriagatik  nabarmenduta,

ostatura joan eta ahulenari joka hasita baino sosegatzen ez zirenak, besterik ezean Javierri

zaplaztekoak emanez. Erretorea, bitartean, duda-muda gero eta handiagoak izaten hasi zen,

Matiasen  argudio  eroak  gero  eta  arrazoizkoagoak  iruditzen  zitzaizkiolarik:  ‘[b]aña  ba  al

cegoen, egon al citequean arremanic bi gaucen artean, ara emen neure buruari eguiten nion

galdera. Ba al neucan arrazoiric agureac cioena ez onartzeco?’8

Halako batean, Camilo ere jada ‘jaquiñaren gañean portatzen cen basurdearen lillura

illunaren pean’ zegoela, Matiasek animalia hiltzea bekatu ote zen galdetu zion erretoreari.9

8 Obabakoak, 18. or.
9 Ibid., 20. or.
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Ezusteko zakarkeria hark erretorearengan sorturiko eragozpenari aurre eginez, Matiasek zepo

batetik  harturiko  basurde  hanka  zati  bat  erakutsi  zion,  odolez  bustitako  eskuzapi  batean:

Javierri zion maitasunak bultzatuta nahi zuen Matiasek umearen sufrimenduari amaiera eman.

Oniritzia  eman  zion  Camilok.  Biharamun  goizean,  tiroa  entzun  eta  korrika  abiatu  zen

erretorea  bere etxetik  legoa batera  zegoen kobazulora,  Javierren  ohiko jostalekura,  alegia.

Matias  zerraldo  aurkitu  zuen.  Basurdearen  odol-arrastoari  jarraitu  eta  aurkitu  egin  zuen,

arnaska, lepotik husten ari zela. Kontakizunaren askaera ezagun bezain zirraragarrira heldu

gara:

Eta beragana macurtu nintzenean cer esango duc entzun nuela? ...bada edocein umec, olaco

trantze  batean,  esango luqueena:  ama!  ama!  ...ama!  esaten cian basurdearen  abuac,  amari

deitzen cichion, eta antsi eguiten cian, ez daquic nola, ez daquic nola eguiten zuen antsi...

irudipen uts bat esango duc ic,  eta neri ere ala esaten cidac orain arte izan naicenac, nere

cientzia zaletasunac, nere fedeac... baña, ez daquic nola eguiten zuen antsi, ez daquic. Neronec

errematatu nian, arri batequin, an, bacarric, arri batequin colpeca, comprenitzen didac? Oñacea

icusten citzaioquean beguietan, eta Matias-ec asitaco lana bucatu bearra cichion.10

Amaitzeko,  narratzaileak  bere  garaiko  Obaban,  oraindik  ere,  herritarrek  istorioari  loturik

darabilten  zurrumurroa aipatzen  du, hau da,  Javier  mutikoa ez ote  zen Camilo  Lizardiren

beraren semea izango. Susmo horri zilegi deritzo narratzaileak, gutuna erretoretxean bertan

gelditu baitzen inora bidali gabe, egiaren zati bat baino jasotzen ez zuen aitortza bati zegokion

moduan.

Aukeran, ipuinaren laburpen luzetxoa osatu dugu, baina beharrezkoa iritzi diogu hala

egiteari ondoren iruzkindu asmo ditugun elementuak ongi bilduta gera zitezen. Ipuin zoragarri

honen  aberastasun  edukizko  zein  formazkoak  analisirako  helduleku  ugari  eskaintzen  ditu

―literatura fantastikoa, estilistika, errukiaren tratamendua...― ederki jaso izan direnak eskura

dagoen bibliografia kritikoan. Hemen eskainiko den irakurketak, noski, ez du aberastasun hori

osorik islatzeko asmorik, alderdi jakin bati baino lotuko ez zaiolarik. Alderdi hori, hain zuzen

10 Obabakoak, 23. or.
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ere, ipuinak gorpuztu mundu-ikuskera da, edo hobeki esana, mundu-ikuskeren arteko gatazka,

funtsezkotzat jo beharko litzatekeena ipuina bera ez ezik,  Obabakoak-en proiektu narratibo

osoa ere taxuz ezaugarritzeko.

Hasteko,  gogora dezagun zerk akuilatu  zuen Atxaga  Camilo Lizardi zein  ‘basoko’

deitu ohi diren gainontzeko ipuinak ―Obabakoak-eko lehen zatia osatzen dutenak, ezaguna

denez― idaztera. Atxagak desagertzen ikusiak ditu mundu bat eta berorrekin loturiko mundu-

ikuskera, bere haurtzarokoak, hain zuzen ere. Hark berak esana da ipuinok desagertze horren

aurka egindako lana direla, joandako munduaren eta mundu-ikuskeraren testigantza emateko

ahalegina:  oroitze-lana,  alegia.11 Beraz,  ipuinotan  oroimenak  erdiguneko  garrantzia  dauka.

Ildo horretan, ohar bedi Camilo Lizardik ere oroitze-ekintza bat gauzatzen duela idatzitako

aitortzaren bidez. Halakoetan ohikoa denez, erretoreak  bere buruarekiko kontu-garbitze bati

heldu dio, bere arima berrerosi nahian ―bere nia aurkitu nahian esan gabe, Camilo Lizardik,

noski,  ez  baitzuen  Freud-en  ideiak  ezagutzeko  betarik  izango―,  bere  bizitzari  azalpen

zentzuzko eta onargarria aurkitu nahian, alegia. Helburuak helburu, Atxaga eta erretorearen

oroitze-ekintzek hasiera batean dirudien baino lotura handiagoa dute, biak ere bi mundu edo

mundu-ikuskeraren artean sorturiko talka bortitzaren testuinguruan garatzen baitira.

Haurtzaroko  mundu  horren  gainbeheraren  testigu  izan  arren,  Atxaga  ez  da  guztiz

mundu  horretakoa.  Testigua  mundu  ‘berriko’  kidea  da  gehienbat.  Bada,  beraz,  Atxagak

ikusten duen muga bat, desagerturiko munduaren eta berorren ondorengoaren artekoa. Zertan

datza  muga  hori?  Atxagak  berak  ‘basoa’  vs. ‘kultura’  izendatzen  duen  oposizioan.12

Desagerturiko  mundua  ‘basoko’  mundua  da,  zientziaurreko  mundua,   Ilustrazio  aurrekoa,

Freud aurrekoa... Modernitate aurreko mundua, laburbilduta. Mundu horri dagokion mundu-

ikuskera  gaindituta  dago  ‘kultura’  munduan,  zeinetatik  hango  sinesmenak  sineskeriatzat

jotzen  diren,  hango  basatasuna  basakeriatzat,  hango  naturarekiko  harremana  mitotzat,  eta

11 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obabakoak-en gainean’, Enseiucarrean 5 (1990 negua), 11-31. orr. (14-5. orr.)
12 Ibid.
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abar.

Orain arteko ekarpen kritiko ugarik egoki nabarmendu bezala, bi mundu horien arteko

aurkakotasuna  Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen egitura semantikoaren ardatz nagusia da.13

Arestian eskaini  Camilo Lizardiren laburpenean azpimarratu nahi izan den bezala,  ipuinak

islaturiko  munduan  dauden  barne-mugak  zorrotz  zedarritzeari  lotzen  zaio  kontakizuna

hasieran:  erretorea,  batetik,  Obabako  ‘baso’ra  helduriko  ‘kultura’ren  mezulari  modura

aurkezten  zaigu,  bertan  atzemandako  pentsaera,  jokaera  eta  ohiturak  direla  medio

―sineskeriak, liburu gabezia edota bestialismoa, esaterako―, bere eliztarrengandik kulturalki

erabat  bananduta  sentitzen  delarik;  narratzaile-ikertzaileak,  bestetik,  gutunaren  aurkezpen

objektibo-zientifikoari  zorrotz  eutsiz,  obabatarren  ‘basoko’  mundutik  ez  ezik,  Camilo

Lizardirengandik  ere  urruntzen  du  bere  burua,  ondoko  gertakarien  aurrean  erabateko

distantzia  markatuz.  Izan  ere,  Javier  desagertu  eta  basurdea  agertzearekin  batera  istorioa

korapilatzen behin hasita, kontakizunak erretorearen zein irakurleon ikuspegi ‘kulturala’ gero

eta  kinka  larriagoan  jartzen  du,  Matiasen  fantasia  ―Javier  basurde  bihurturik  itzuli  dela

basotik,  alegia― gero eta  sinesgarriago egiten duten datuak ugarituz.  Amaieran,  erretorea

ezin  erabakiz  geratzen  da  azalpen  ‘kultural’  eta  ‘basoko’aren  artean.  Zorionez,  ipuinaren

azken  lerroek  ―narratzailearen  maila  diegetikora  itzulita―  Camiloren  eroaldiari  azalpen

arrazionala  ematen  diote  ―bere  seme Javier  bizitza  krudel  eta  bakarti  batera  abandonatu

izanaren damu urratzaileak itsutu egin zuen―, halako moldez, non ia sinestera helduak ginen

irakurleoi nahasmena gainditu eta gure sen onera itzultzeko salbabidea eskaintzen baitzaigu.

Ala ez?

Aurrera  jo  baino  lehen  ―oraindainokoa  gure argudioaren  atarikoak  baino ez  dira,

berez― sail bereko beste ipuin bati helduko diogu, egitura semantiko bertsuan eratuta egonik

13 Ikus,  batez ere,  Iñaki  Aldekoa,  Antzarra eta ispilua  (Donostia:  Erein,  1992),  12. or.;  Joseba Gabilondo,
‘Obabazkoak.  Alegoria  topologiko  baten  irakurketa  politikoa’,  in  Joseba  A.  Lakarra  (ed.),  Memoriae  L.
Mitxelena Magistri  Sacrum. ASJU Gehigarriak XIV (1991),  1257-81. orr.  (1274-7. orr.  passim.);  Mari  Jose
Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago aipatua, 97-8. orr.

8



―muga ardatz  hartuta,  alegia―,  geroko  utzi  ditugun  ondorioak  sendotu  egingo  dituena:

Esteban Werfell, hain zuzen ere. Ipuinaren protagonista, Esteban Werfell, ‘bizitzaren azken

errebueltan dagoen gizon[a]’, etxeko liburutegian aurkezten zaigu, aurreko berrogei urteetan

zehar idatziriko egunkari pertsonalari, hainbat kaieratan banatua, beste ale bat gehitzera doala,

hamabigarrena,  hain  zuzen  ere.14 Izan  ere,  hilabete  batzuk  lehenago  Hamburgora  eginiko

bidaian, hamalau urteko mutila zenean izandako bizipen baten gaineko egia jakin ahal izan

du, bitarte luze horretan ezezaguna izan zaiona, eta egia hori hain erabakigarria gertatu zaio

bere bizitza osorako, non bere buruaz konta dezakeen gauzarik printzipalena, ‘ia printzipal

bakarra’,  nerabezaroko  ordu  gutxi  haietan  jazotakora  mugatzen  dela  iruditzen  baitzaio.15

Beraz,  oroitze-ekintza  batek  eratzen  du  hemen  ere  kontakizuna,  hasi  eta  buka,  Camilo

Lizardirena bezain akuilu larrikoa ez izanik ere, kutsu dramatiko handi samarrekoa badena,

jasotako  berriak  bere  bizitza  osoa  beste  modu  batez  argitu  eta  ordenatzera  behartu  baitu

Esteban, memorandum bat idaztera, berak hamabigarren ale horri emandako izena bide batez

aipatuz.

Gertakariaren  garaian  ―gutxi  gorabehera  1930eko  hamarkadan,  alegia―,  Esteban

gaztea  harrapaturik  bizi  zen  bere  inguru  hurbileko  bi  indar  kontrajarriren  arteko  gatazka

latzaren  erdian.  Batetik,  bere  aita  zegoen,  Alemaniatik  ―Hamburgotik,  hain  zuzen  ere―

Obabako  meategiak  zuzentzera  etorritako  Werfell  ingeniaria.  Pentsaera  agnostiko  eta

aurrerakoi  zorrotzekoa,  herrira heldutako egunetik bertatik  burlati  jokatu zuen obabatarren

debozioaren  aurrean,  bertako  neska  batekin  bizitzen  jarri  ―Estebanen  ama,  gertakariaren

garairako hila baitzen aspaldian― eta are seme bat izateraino heldu zelarik, guztia ere fede

kristautik  kanpo. Bestetik,  Obabako gizartea,  tradiziozalea eta jainkozalea,  lege zaharraren

aurka  agertzen  zen  ororekin  maseiatzaile  gupidagabea,  Estebanen  gurasoen  jokaerari

eskandalu hutsa iritzita, amaren gainean izenik txarrena eta gezurrik zikinenak zabaldu eta

14 Obabakoak, 73. or.
15 Ibid.
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aita mespretxuz jositako erabateko marjinazio sozialera kondenatu zuena. Ikus daitekeenez,

Obabako gizartea aldatuxea dago Camilo Lizardiren garaikoaren ondoan, indarkeria fisikorik

―krudelkeria, bestialismoa―, kasu, ageri ez delarik, baina gorde dituen sineskeria eta ohitura

batzuek batetik  ―hala  nola  kontakizunak  unean-unean aipaturiko  sorginen beldurra  edota

liburu  gabezia―  eta  kanpoan  izandako  bilakaera  batzuek  bestetik  ―agnostizismoaren

indartzea, adibidez― bere horretan eutsi diote ‘basoa vs. kultura’ kontrajartze zaharrari. 

Gatazka horren erdian bizi zen, beraz, hamalau urteko Esteban mutila: aitak ez zuen

obabatar  bihurtzerik  nahi;  erretoreak,  berriz,  elizaren  altzora  eraman nahi  zuen.  Bitartean,

Esteban, gurasoek jasandako zitalkeria guztiengatik saminduta egon arren, lerraturik samar

zebilen  Obabaren  alde,  familia  hartakoa  izateak  zekarkion  estigma  gainetik  erauzteko

desioagatik baino ez bazen ere. Nerabeek ohi bezala, Estebanek nortasun onargarri bat desio

zuen, une hartan Obabako arau eta ohiturak besarkatuta bakarrik lor zezakeena. Gertakariaren

egunera gatoz, beraz. Esteban sekula elizara joan gabe zegoen, aitak hala aginduta. Igande

arratsalde  hartan,  baina,  lagunak  bila  joan  zitzaizkion  elizara  elkarrekin  joateko.  Aitari

baimena eskatu eta, ezuste erabatekoan, baiezkoa eman zien. Aita etsiak emanda bide zebilen,

Esteban  zaharrak  eszena  gogoratzean  uste  duenez.  Elizara  sartuta,  sentipen  kontrajarriak

sumatu zituen mutilak bere baitan: dena harrigarria egiten zitzaion, itzela ―unea oroitzean,

Esteban  zaharrak  bizitza  guztian  izandako  handitasun-inpresiorik  bizientzat  dauka  hura,

oraindik  ere―;  erretoreak  amultsu  hartu  zuen  gaztea,  aserik  dagoen  gudu-garailearen

eskuzabaltasunaz; baina Esteban arrotz sentitzen zen, Werfell zelako sentimendua handituz

zihoakiolarik.  Itolarria  sortu zitzaion eta,  lasaitzearren-edo, aldareko kandela lodian iltzatu

zituen begiak. Begitazio bat izan zuen orduan. Bere adineko neska bat ikusi zuen, ile hori

luzekoa.  Kandela  eskuan  hartuta,  beraganaino  heldu  zen  neska,  ‘hegorik  gabeko  hegada

mantsoan’. Parez pare jarri eta, airetik, ea bera maitatzeko gauza sentitzen al zen galdetu zion

Estebani.  Honek baietz,  beste erantzunik asmatu ezinean. Orduan, haren bila  joateko esan
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zion neskak, helbidea emanez: ‘Maria Vöckel, Johamesholf-eko bigarrenean, Hamburgon.’16

Une berberean,  Esteban  bere  senera  etorri  zen,  elizan  zeudenez  inguratuta:  zorabiatu  eta

konortea galdurik egona zen begitazioak iraun bitartean.

Elizatik atera eta behin bizkortuta,  agerpen haren errealitatea zalantzan jartzen hasi

zen  mutila.  Bera  ere,  ez  alferrik,  Werfelltarra  zen,  ‘ingeniari  burloso  haren  semea,  ez

sorginetan  sinesten  zuten  etxe  batekoa,  eta  kosta  egiten  zitzai[o]n  agerpen  hura  aintzat

hartzea.’17 Esteban etxera joan, aitari gertaera kontatu eta ea halakorik jazo al zitekeen galdetu

zion. Aitak helbide hartara gutun bat bidaltzeko aholkatu zion, zalantzak uxatzeko. Halaxe

egin, eta orduan bai ezusteko harrigarria: handik hilabetera Maria Vöckel-ek berak sinaturiko

gutun bat  iritsi  zen.  Benetakoa  zen!  Mariak  ere  antzeko begitazioa  izan  zuen ―sukarrak

eraginda―  Estebanek  berea  izandako  istant  berean.  Harturiko  pozaldi  biziarekin  batera,

Estebanek desio zuen nortasuna aurkitu zuen mirari hartan. Izan ere, gauza benetan bakana

gertatu  zitzaion,  ingurukoenganik  bereizten  zuena,  beste  guztien  gainetik  jarriz.  Esteban

erdian harrapaturiko gatazkan, horrela, Obaba galtzaile atera zen, finean. Harrezkero alemana

gogoz ikasteari ekin zion mutilak, baita aitaren liburutegiko aleak miatzeari ere, Mariak bere

gutunetan zerabilen hizkera eta kultur maila jasoari egoki erantzun nahi baitzien. Lagunak ere

gero eta urriago ikusten hasi zen Esteban, haiengandik gero eta urrunago eta Mariagandik

gero  eta  hurbilago  sentitzen  zelarik.  Lagunak  ikaragarri  aspertzen  ziren  Estebanen  liburu

kontuekin, baita hau haien baldarkeriekin ere. Tabernara joateko ohitura hartu zutenean, are

noizean behin mozkortzekoa ere, etena erabatekoa egin zen.

Baina bi urteren buruan Mariak Esteban utzi zuen, beste mutil bat ezagututa, azken

gutunean aitortu zion bezala. Aldi batez erorita samar ibili ostean, ordea, Estebanek arin asko

ahaztu  zuen guztia,  aitak  iragarri  zion  moduan.  Unibertsitatera  joan,  ikasketak  bukatu  eta

ezkondu ere egin zen bertan ezaguturiko neska batekin. Eta halaxe bukatuko zen Estebanen

16 Obabakoak, 89. or.
17 Obabakoak, 94. or.
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memoranduma,  berrogei  urte  luze horien ondoren Hamburgora eginiko bisitagatik  izan ez

balitz, bederen.18 Maria ikustearekin batera galdu izandakoa asko zela ohartzeko posibilitateak

sorrarazten zion ikarari  aurre eginez,  adorea bildu eta haren helbidera jo zuen Estebanek.

Agure bat agertu zitzaion atean: han ez zen Maria Vöckel-ik bizi. Aiton hura, baina, Theodor

Vogel zen, Werfell ingeniariak Hamburgon utzi zuen lagun bakarra. Theodor-ek gutun bat

eman zion Estebani, aitak berarentzat idatzia. Gutunak Mariaren inguruko misterioa askatu

egiten zuen. Nerabezaroko igande arratsalde erabakigarri  hartan bere haluzinaziotik aterata

Estebanek emandako datuak egiazkoak  ziren,  aitari  entzunak zizkion,  berez,  Hamburgoko

gazte-denborako istorioei lotuta, baina errealitatean ez zeuden elkartuta: Maria Vöckel aitaren

opera-abeslaririk  gustukoenaren  izena  zen,  eta  Johamesholf-eko helbidea  haren lagun min

Theodor-ena. Gutunean damu sakona agertu eta barkamena mila bider eskatu ondoren, aitak

azaldu egiten zuen eldarnio hartan aukera ezin hobea ikusi zuela Esteban Obabako mundutik

aldendu eta kultur mundura hurbiltzeko. Aitak eta Theodor-ek elkar hartuta bideratu zuten

Maria eta Estebanen arteko posta-truke guztia, hasi eta buka. Ez zen, beraz, Maria Vöckel-ik

sekula existitu, Estebanen irudimenean izan ezik.

Ikus daitekeenez,  Camilo Lizardin bezala,  Esteban Werfell-en ere muga da ipuinaren

egitura semantikoaren ardatza, ‘basoa  vs. kultura’ dikotomia ezartzen duena, alegia. Han ez

bezala, hemen ez da protagonista bera aurkakotasun horren kolapsoa arazo larri modura bizi

duena, bere aita baizik, baina azken honen amarrua dela medio, Esteban ere gatazka horretan

sartuko  da  ―subjektu  pasibo  modura  izan  arren―,  ‘kultura’  eremuan  kokatuta  geratuko

delarik.19 Han bezala, ordea, hemen ere kontrako polo horiek nahasturik gertatzen diren une

giltzarri  bat  topatzen  dugu,  fantasiaren  eremuan  barneratzen  gaituena,  Esteban  mutikoak

18 Esteban Werfell-ek berak deritzo memoranduma bere idazkiari. Ikus Obabakoak, 108. or.
19 Horri  dagokionez,  azpimarratzekoa  da Estebanek ez  zuela  sekula  sentitu  bere  aitak  obabatarrei  ―hauen
sineskerietarako joera zela medio, gehienbat― zien mespretxu bizia, ezta jada zaharturik bere  memoranduma
idazten ari zenean ere. Halaxe dio, kasu, ipuinaren pasarte honek Estebani buruz: ‘Baina berak [Estebanek] ezin
zuen jendea mespreziatu, eta oraindik ere zuzenik gabea iruditzen zitzaion Werfell ingeniariaren joera. Jendea,
bai Obabakoa, bai [hiriko] parketik zebilena, maitatu egin behar zen, derrigorrez, kosta lain kosta. Azken batean,
dohakabeak  bakarrik  bizi  zitezkeen  beraiek  ere  jende zirela  onartu  gabean,  dohakabeak  edo  idiotak.’  Ikus
Obabakoak, 94. or.
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izandako  haluzinazio-esperientzian  gorpuzturik  dagoelarik.  Bietan  ere,  azkenik,  gertakari

fantastiko horren azalpen arrazionala eskaintzen zaigu irakurleoi amaieran, ‘basoa vs. kultura’

edota ‘fantasia  vs. errealitatea’ bikoteen baitan behin-behinean agerturiko lausotasuna uxatu

eta hasieran zorrotz marrazturiko muga berreskuratu egiten delarik. Itxura batean, behintzat.

Itxura batean diogu, nahita esana, zeren eta hemen aurkeztuko den konklusio nagusia

―ondorioak eskaintzeko unera behingoz iritsita― horixe baita,  alegia,  errealitateari ―gu

inguratzen gaituen honi, ez besteri― osagarri  berezkoa zaiola Camilo Lizardik zein Esteban

Werfell-ek nork bere aldetik  sumaturiko nahasmena,  oposizio bitar  bakoitza  ―‘basoa’  vs.

‘kultura’,  une  honetan  dagokigunez―  eratzen  duen  muga  zehatzezina baita,  eta  aurkako

eremu  horien  arteko  hautatu  beharra  erabakiezina. Bestela  esanda,  errealitatearen  baitan

atzeman daitekeen muga ororen zurruntasuna ez da itxurazkoa baino.  Atxagak ez dizkigu

horrelako  mugak  marratu  haien  tinkotasuna  berrets  dezagun,  haien  iragazkortasunaz  ohar

gaitezen  baizik.  Esaterako,  bere  kontakizunaren  bukaerara  helduta,  Camilo  Lizardi  zeharo

erotu zaigula pentsa dezakegu: pertsona arrazional batek ez dezake sinets mutiko bat basurde

bihurtu dela erotu egin ez bada. Baina ero batek konta al lezake hain modu argitsuan Camilo

Lizardik  bizi  duen  trantzea?  Halako  kontzientzia  zorrotza erakutsiko  al  luke  izandako

bizipenaren ezinezkotasunaz? Ez al da Camilo bere eroan oraindik ere arrazionalki epaitzen

ari? Alegia, ez al dira bere gogoan arrazoimena eta sineskeria modu  banaezinean nahastu?

Irakurleok  ere  nahasmen-gradu  ia  berberera  iritsi  izana  Atxagarena  bezalako  iaiotasunak

bakarrik  lor  dezakeen  efektu  literario  hutsa  dela  erantzun  liteke  ―miresgarria  bezain

zirraragarria  ere  baden  arren―,  errealitatean  bere  onean  dagoen  inork  ez  baitu  sinesten

mutikoak basurde bihur daitezkeenik. Ezbairik gabe.20 Gainera, hortxe dugu paper aztertzaile-

narratzailea,  batere  fantasia-kutsadurarik  gabeko  kokagune  arrazional  hutsa  eskaintzen  ari

20 Mari  Jose  Olaziregik  egoki  azpimarratzen  du  Atxagak  sorturiko  efektuak  irakurleongan  duen  indarra:
‘Irakurleak,  nahi gabe ere,  duda-mudatan ikusiko du bere burua:  bere logikak zailtasunez onartzen badu ere
mutiko  bat  basurde  bihurtzea,  erretore  jaunaren  ezinegona  kutsatu  egingo  zaio  ipuinaren  amaieran.’  Ikus
Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago aipatua, 94. or.
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zaiguna erretorea seko erotu dela pentsa dezagun. Baina, berriro ere, Camiloren eroaldia hain

garbia bada, narratzaile  hotz hori  gabe ere ez al  litzateke gure sen ona aski gauza izango

fantasiatik nahasmen-arriskurik gabeko distantzia hartzeko? Bai, ziur aski. Hainbat errazago,

akaso. Narratzaileak eskainitako kontrasterik gabeko ipuin-aldaera irudikatuta, ez al genuke

Camiloren kontakizuna erotutako dohakabe baten istorio hustzat garbiago, azkarrago, duda

gutxiagorekin  joko?  Bai,  seguruenik...  Ipuin  fantastikotzat  sailkatu,  gugan  eragindako

txundidura  goraipatu,  eta  kitto,  beste  zerbaitetara.  Zertarako  sortu  ote  du orduan Atxagak

ustez babestokia zaigun narratzaile-maila hori? Ez ote da izango, hain zuzen ere, gu babesteko

bainoago gu arriskuan jartzeko? Kokagune objektibo-zientifiko  hori  gehituta,  hain  zorrotz

delineaturik, gainera, hain agerian utzirik, zaila da konparazioan ez hastea: Camilo Lizardi

narratzailea  bezain arrazionala  zen,  gu geu bezain arrazionala...  Jada ez? Gerta al  lekioke

narratzaileari,  edo  guri  geuri,  Camilori  bezalako  zerbait?  Sekula  ez?  Hain  garbia  al  da

narratzailea,  edo  gu geu, batetik,  eta  erretore gizagaixoa  bestetik  banatzen gaituen  muga?

Narratzaile-gune  hori  erantsita,  Atxagak  tankera  horretako  ispilu-joko  batean  abiatzera

bultzatzen  gaitu,  ‘basoa’  eta  ‘kultura’  arteko  muga  zalantzan  jartzera.  Baina,  berriro  ere,

zertarako  zehazki?  Zer  adierazteko,  geu  ere  ‘mutikoak  basurde  bihur  daitezke’  moduko

fantasietan sinestera hel gintezkeela? Ez, noski. Horrek ez du batere zentzurik.

Argudioa  osatu  baino  lehen,  ikus  dezagun  Esteban  Werfell-en  ere  antzeko  zerbait

gertatzen ote den. Hemen ere bada protagonistaren kontakizuna barne hartuz eraturiko beste

maila diegetiko bat, kasu honetan narratzaile orojakile estradiegetiko batena. Narratzaile hori

Estebanen  kontakizuna  pentsamendu  eta  oroitzapen  gehigarriekin  osatzera  mugatzen  da,

diskurtsoa kaieran gorpuztu ahala. Ez du, alegia, Camilo Lizardikoak bezala ezein kontraste-

funtziorik betetzen. Ezta behar ere. Izan ere, Esteban ez da erotzen, kontzientzia-egoera lasai

eta  argitsuari  eusten  dio  kontakizun  osoan  zehar,  hasi  eta  buka.  Arestian  azaldu  bezala,

bestalde,  hamalau  urterekin  izandako  haluzinazio  hari  azalpen  arrazionala  eman  zaio
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amaieran. Baina mugarik ere badago, zorrozki marratuta, gainera: Obabako jende fededun,

sinesbera eta tradiziozalea alde batera; Werfell ingeniari agnostiko, arrazional eta aurrerakoia

bestera. Eta muga hori koloka bizian jarritako unerik ere bada: Estebanek bere heldu-bizitza

osoan zehar eutsio dio hamalau urteko mutikoa zeneko eldarnio zoro hura erreala izan zelako

sineskeriari, bere baitan batera onartuz bi aurkako ustez bateraezin horiek, arrazionaltasuna

eta irrazionaltasuna, alegia. Estebani, halere, beti iruditu zaio natural samarra aldi berean alde

bateko zein besteko parte izatea. Aita da, berez, hain tinko irautea nahi zuen muga urratu eta

zabaldu  zuena,  bera  izan  baitzen  Estebani  buruan  sartu  ziona  Maria  Vöckel  Hamburgon

benetan  bizi  zelako  ideia.  Hau da,  Werfell  ingeniariak,  obabatarren  sineskeriak  hainbeste

gorrotatzen eta mespretxatzen zituen berberak, sineskeria baliatu zuen, hain zuzen ere, bere

seme  Esteban  mugaz  alde  honetan  atxikitzeko,  arrazoiaren  aldean,  alegia.  Muga  behin

urratuta, akabo, ordea. Muga-zeharkatze hari esker, Werfell ingeniariak Estebanek jasotzea

nahi zuen printzipioak transmititu ahal izan zizkion, baiki, baina kutsaturik, erabat eta betiko.

Esteban ‘kultura’ gizon bihurtu zen, baina baita ‘basoko’ ere, aldi berean. Mariaren inguruko

sineskeriari bizitza osoan eutsita, Estebanek obabatarrik petoenaren modura jokatu zuen, hots,

fededun, sineskor, irrazional. Aitak desio izan zuenaren kontrara, beraz, Estebanek ez zuen

sekula  Obabatik  guztiz  alde  egin.  Atxagak,  horrela,  ‘basoa’  eta  ‘kultura’  arteko  muga

zalantzan jartzera bultzatzen gaitu beste behin ere. Ez, noski, ikusgune arrazional batetik ere

Maria eta Estebanen artekoa bezalako fenomeno telepatikoek sinesgarriak beharko luketela

aldarrikatzeko.  Nola  ulertu,  orduan,  Obabakoak-eko ‘basoko’  ipuinetan  konstante  modura

atzeman dezakegun kontrakoen arteko nahasketa askaezin hori? Gertakari fantastiko horiek

berekin  dakarten  nahasmenak  ba  al  du  islarik  irakurleon  eguneroko  mundu-esperientzia

errealean? Zein, zehazki?

Esan  bezala,  Obabakoak-eko  ‘basoko’  ipuinen  oinarrizko  egitura  semantikoa  bi

mundu-ikuskera ezberdin kontrajartzean datza, ‘basoa vs. kultura’, alegia. Gakoa da mundu-
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ikuskera orok daukan  errepresentazio-  edo  interpretazio-izaera.  Gakoa da mundu-ikuskera

edo  interpretazio  horiezaz  gain,  gizakiok  ez  dugula  beste  ezein  modurik  errealitatera

hurbiltzeko,  errealitatea  atzematen  saiatzeko.  Gakoa  da,  finean,  inork  ez  duela  sekula

aldarrikatu  ahal  izango  errealitatearen  gaineko  ezagutza  absolutua,  edo  bestela  esanda,

ezagutza  erabat  arrazionala  erdietsi  izana,  ez  ‘basoak’,  jakina,  baina  ezta  ‘kulturak’  ere,

gizarte garaikide honen hantuste kognitibo burugabeak askotan kontrakoa pentsatzera bultza

bagaitzake  ere.  Errealitate-irudikapen  postmodernista  honek maiz  honelakoxe  formulazioa

jaso izan du: ez dago errealitaterik, interpretazio hutsak baizik. Atxagak ere behin eta berriz

eutsi izan dio ikuskera horri. Esaterako:

Noizbait, ez dakit non, estereotiposferan bizi ginela esan nuen, eta egia dela uste dut.

Lekurik  leku  dabilenak  estereotipoak,  ideia  arruntak,  mendiak  adinako  topikoak

aurkitzen  ditu.  Hala,  Obabakoak euskal  mundu  ruralaren  trasunto  gisa  ikusi  dute

askok,  literatura  obrak  hortxe  aurrean  dagoen zerbaiten  deskribaketa  balira  bezala,

armairu bat ere hortxe dagoen bezala bernizatuko duenaren zain.  Baina Nietzschek

zioen ez zegoela gertaerarik, interpretazioak baizik. Hau da, ez zegoela errealitaterik,

errealitate baten edo mila errealitateren sorketa baizik.21

Bi mundu-ikuskera dauzkagu, beraz,  bi interpretazio. Batetik, ‘basoak’ sorturikoa, naturaren

lege fisikoen gaineko ezjakintasun xaloak eraginda,  ezkutuko indar magikoen esku-hartzea

ziurtzat jota argitu nahi dituena munduko fenomenoak, sineskeria besarkatuz, istorio irrealak

asmatuz, azalpen irrazionalak eskainiz,  mitoa eratuz, hitz batean esanda. Bestetik, ‘kulturak’

erdietsitakoa,  arrazoimenaren  gaitasun  kognitibo  zoliak  behin  egiaztatuta,  errealitatearen

oinarrian dauden hatsarre aldaezinak azalera ekartzeari ekin diona, ezagutza objektiboa lortuz,

errealaren eremua argituz, arroizko argudioak harilkatuz,  logos-a koroatuz, alegia. Ezustean,

ordea,  arrazoimenak  egiturazko  arazo  konponezin  bat  agertuko  du,  logos-aren  eraikin

harrigarria  azpiak  janda  utziko  duena,  ilaun,  ezdeus,  ezgai.  Izan  ere,  arrazoimenak  ez  du

sekula errealitatea bere horretan atzematerik izango, inoiz ere ekiditerik izango ez den tarte

21 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.
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malapartatu  bat  sortuko  delarik  ‘kulturak’  erdietsi  mundu-ikuskeraren  eta  errealitatearen

artean.  Urteetan,  mendeetan  zein  milurteetan  zehar  arrazoimenak  egin  ditzakeen

aurrerakuntza  oro  gorabehera,  tarte  horrek  hortxe  iraungo  du,  zabal,  gotor,  zeharkaezin.

Tamalez,  arrazoimenak  errealitatea  bere  horretan  sekula  atzematerik  izango  ez  duen

neurrian,  ‘kulturak’ erdietsi  mundu-ikuskerak irrealak izango dira ezinbestez,  irrazionalak,

sineskeriak kutsatuak, alegia.  Hondamendia  ia erabatekoa da. Ez dago munduaren aurreko

jarrera arrazionalik aldi berean mitoa barne hartzen ez duenik. Ez dago mitoari erabat ihes

egiterik. Horrek ez du inondik ere esan nahi mitoa eta arrazoia guztiz berdindu ahal direnik.

Izan,  bada mugarik  bien artean,  Atxagaren ipuinek ere erakutsi  bezala:  ez da arrazoizkoa

mutikoak  basurde  bihur  daitezkeela  edota  fenomeno  telepatikoak  gertatu  ahal  direla  uste

izatea. Halere, arrazoia eta mitoa banatzen dituen muga zehatzezina gertatzen da, ezinezkoa

delarik bakoitza non hasi eta non bukatzen den ezartzea. Halaber, arrazoia eta mitoaren arteko

hautatu  beharra  erabakiezina suertatzen  da,  ezinezkoa  zaigularik  darabiltzagun  errealitate-

irudikapenak  arrazoiari  ala  mitoari  huts-hutsean  egokitzea.  Gizakia  garatze-,  askatze-  eta

betetze-bidean abiarazteko arrazoiari  ezinbestez heldu behar zitzaiola ohartuta, modernitateak

helburu hartu zuen antzinako sineskeria-mundua deuseztatzea,  baita lortu ere, neurri handi

batean, bederen. Behar-beharrezko egitekoa zen hori, pentsabide postmodernistak onetsi ez

ezik,  akuilatu ere egiten duena.  Gure mundu-esperientziak zentzurik izango badu, arrazoia

sustatu  eta  bere  ahalmenak  muga-mugaraino  ustiatu  beste  aukerarik  ez  daukagu.  Baina

direnak direla ere erdietsitako arrakastak, ‘kultura’ gizakiok, hein batean behintzat, ‘basoko’

izaten  jarraituko  dugu.  Orain  eta  beti.  Horrexetaz  ohartarazi  nahi  izan  gaitu  Atxagak

Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen bidez.22

Postmodernismoak beste arrazoi-eredu bat postulatu du, bere ahalbideez bezainbeste

bere  mugez,  bere  ezintasunez  kontzientea  den  arrazoi-mota,  hain  zuzen  ere.  Hemen  ere,

22 ‘Mitoa’  eta  ‘Arrazoia’  arteko  muga  zehatzezina  dela  aldarrikatzen  duelako  jo  dugu  Obabakoak
postmodernistatzat, beraz. 
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funtsean,  ‘esentzia’  kontzeptua  da  arbuiatu  behar  dena.  Errealitatearen  oinarrian  hatsarre

aldaezinik,  esentziarik  ez  egotea  da  arrazoia  mugatua  izatearen  kausa.  Esentziarik  ezean,

arrazoimenak ez dauka errealitatea goitik behera argitzerik, alderik alde azaltzerik. Izan ere,

esentzien ordez errealitateak berezkoak dauzkan gune zehatzezin eta erabakiezinak lausoak

zaizkie arrazoimenaren argiei. Giza ezagutzak moteldu egin behar du bere jarduna bestetasun-

eremu horien aurrean,  eremu horiek ere  zeharo argitu,  azaldu  eta  zehazteko irrikari  tinko

eutsiz. Saihestu egin behar dugu Jean-François Lyotard-ek ‘errealitatea atzematearen fantasia’

deiturikoa.23 Esentziak  ahaztu  eta  diferentziak  bilatzeari  ekin  behar  diogu,  esentzialismoa

baztertu  eta  antiesentzialismoari  harrera  egokia  egin.  Horixe  da  Atxagak  eginiko  aukera.

Horixe da Atxagak egin digun gonbita. Halaxe ulertu dut nik bederen.

OBABAKOAK-EN AURKAKO SALDUKERIA SALAKETAK ERREFUSATUZ

Beste  hainbatek,  ordea,  oso  modu  ezberdinean  irakurri  dute  Obabakoak,  ondorioa  atera

dutelarik  Atxagak  arras  eragin  okerra  izan  duela  euskal  literatur  sistemak  azken  hiru

hamarkadotan  izandako  garapenean.  Ahots  gaitzesle  horietako  bat  Joseba  Gabilondo  da,

antzeko jarrera ezkorra harturiko kide batzuk aipatu dizkiguna: ‘[u]rteak pasa ahala, gero eta

zabalagotzen ari da Atxagaren aurkako kritika euskal literaturan izandako efektuak direla-eta

(Apalategi; Galfarsoro Subordinazioaren; Atutxa).’24 Niri ez zait zabalkunde hori parte oneko

iruditzen eta erabat arbuiatu nahi dut hemen. Funtsean, Atxagaren kontra jaurtiriko aparatu

teoriko-kritiko  konplexu  hori  guztia  euskaldunon  artean,  tamalez,  nahikoa  errepikatua

dirudien  akusazio  sinple  samar  batera  laburbil  daitekeela  uste  dut:  saldukeria.  Hori  eta

horrenbestez, Atxagak idazle unibertsal bihurtzeko bere egitasmoari helduta bi traizio burutu

dituela  argudiatu  da.  Batetik,  literatur  merkatu  globaletara  sarbiderik  izatekotan  kultura

23 Jean-François Lyotard,  ‘Answering the Question: What is  Postmodernism?’,  itzul. Régis Durand, in  The
Postmodern  Condition: A Report  on Knowledge,  itzul.  Geoff  Bennington eta  Brian Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), 71-82. orr. (82.or.).
24 Ikus Joseba Gabilondo, 2016, Before Babel. A History of Basque Literatures (Barbaroak LLC), 250. or.
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hegemonikoek kultura bazterrekoei jarritako baldintza nagusia onartzeko irrikan agertu bide

da Atxaga, alegia,  Euskal Herria  beste exotiko subalterno modura auzkeztu dio munduari,

gure marginalitatea are gehiago markatuz, ia atzera bueltarik gabe zizelkatuz; hau da, Atxagak

menpekotasuna ekarri digu euskaldunok beste kulturekiko parekotasuna desio genuen unean.

Bestetik, nazioarterako sarbide hori euskal literaturarentzat ia esklusiboki espainiar literatur

sisteman zeharrekoa izanik, Atxagak meneko agertu behar izan du espainiar literatur sistemak

Euskal Herriari nazio-izaera ukatzeko tradizionalki erakutsitako jarreraren aurrean, ate horiek

ireki zekizkion bere burua nabarmen espainolizatuz, modu zuzen bezain familiarrean esanda.

Uste  dut  gorago  garatu  dudan  Obabakoak-en  gaineko  irakurketak  ezinbestez  bultzatzen

nauela debate horretan Atxagaren alde egiteko, arestiko kritiken desegokitasuna seinalatuz.

Honela azaldu du Gabilondok Obabakoak-ek izan zuen arrakastaren giltzarria: ‘euskal

komunitatea esentzia magiko berri baten inguruan ardazturik itxuratu zuen—Euskal Herria

“beste”  exotiko  modura  aurkeztu  zen.’25 Argudioari  jarraituz,  Obabakoak-eko  exotismoa

―hainbestetan aipaturiko giro errural-mitiko-magiko hori— Atxagak  nahita eginiko aukera

litzateke  metropolietako  merkatu  moderno  eta  sofistikatuek  bere  literatura  eros  zezaten.

Atxagaren  arrakastak  aldez  aurretik  eginiko  kalkulu horri  jarraitu  ziolako  iradokizunaren

aurrean, susmagarria iruditzen zait, batetik, Atxagak aukeran beste proiektu akaso jatorrago

batzuk  izan  zitzakeelako  ideia  ―kalkuluaren  iradokizunetik  eratorria―,  bazterrean  utziko

zituenak arrakasta-berme nahikorik ez zielako ikusten; bestetik, hain argi ikusi izana gerora

etorriko  zen tamainako arrakastaren  gakoa giro errural-mitiko-magikoaren  aukera horretan

egongo  zela;  eta  azkenik,  hain  goizik,  hain  lehenagotik  gauza  izana  aukera  horrek

etorkizunean ekarri zion etekina aurreikusteko.26 Hamar urteko epean euskaraz idatziz idazle

unibertsal  arrakastatsua  bihurtzeko  plan  perfektua  baldintzak  horren  kontrakoak  zirenean

25 Gabilondo, Before Babel, 245. or.
26 Exotismoa batez ere  Camilo Lizardi eta  gainerako ‘basoko’ ipuinekin lotuta aipatu ohi  da.  Ipuin horrek
1982an irabazi zuen Irun Hiria Literatura Saria eta Obabakoak-ek 1989an irabazi zuen Espainiako Narratiba Sari
Nazionala. Hau da, Atxagak exotismoaren aldeko aukera egin eta Camilo Lizardi zirriborratzeari ekin zionetik
Obabakoak-ekin nazioarteko ezagutza erdietsi zuen arte hamar bat urteko epea kalkulatu beharko genuke. 
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guztiz!  Zinez  harrigarria;  baita  posiblea  ere,  beharbada.  Atxagak  berak  erakutsi  digu  oso

kontzientea  dela  metropoliek  kultura  txiki  edo  bazterrekoei  exotismoa  edo  ezohikotasuna

eskatzen dietela hango merkatuan onartuak izateko.27 Posiblea da, beraz, Atxaga kontzientzia

horren jabe izana  Obabakoak-eko proiektu literarioa artean ernamuinean zegoenean. Baina

exotismoa Atxagaren berariazko aukera izan zela onartuta ere, gakoa da zein funtzio eman

nahi  izan  zion  egileak  iruditeria  horri  guztiari.  Gabilondok  dioenez,  ‘[Obabakoak-eko]

errealismo  magikoa  modua izan  zen  euskal  hizkuntza  eta  euskal  hiztunen  gizarte-klaseak

historikoki markatu dituen menpekotasuna [subalternity] beste behin gorpuzteko.’28 Hortxe

egon omen zen liburuaren arrakasta, alegia, Euskal Herria errepresentatzean Mendebaldeak

kultura eta literatura gutxiengo, subalternoetan bilatzen zituen ezaugarri guztiez horniturik.29

Argudioa ixteko Gabilondok dioenez, Obabakoak-en Euskal Herriak bere burua bihurtu zuen

Mendebaldearen beste exotikoa, eta munduaren aurrean agertzeko irudi hori aukeratuta, noski,

ez zuen errekonozimendu politiko osorik erdietsi;  kontrara, ‘lan honek euskal kulturak eta

literaturak maila globalean zuten kokapen subalternoa sendotu eta berezkotzeko efektua izan

zuen.’30

Gorago  garatu  dudan  irakurketari  helduta,  ordea,  guztiz  kontrako  ondorioak  atera

behar ditugula aldarrikatu nahi dut.  Obabakoak-en gertatzen den ‘Mitoa’ eta ‘Arrazoia’ren

arteko  mugaren  lausotzeak  erabat  deusezten  du  ‘menperatzaile  vs.  subalterno’  oposizio

bitarra. Ustez nagusitzat har zitekeen arrazoiaren ‘kultura’ barru-barrutik dago kutsatuta ustez

gainditua  zeukan  ‘basoa’rekin.  Arrazoiak  ez  du  sekula  sineskeria  bere  baitatik  erabat

erauzterik izango. Camilo Lizardik ezagutu zituen obabatarren gogoan sineskeriek ez ezik,

arrazoiak  ere  bazuen bere  tokia;  metropolietako  biztanle  zibilizatuen  gogoan arrazoiak  ez

27 Honela irudikatzen du Atxagak metropoliko editore baten eskakizuna: ‘Un poco de exotismo, por favor, o en
su defecto, literatura reivindicativa, la historia de lo mucho que sufren en su país bajo la bota del dictador.’ Ikus
Bernardo  Atxaga,  1997,  Horas extra (Alianza:  Madril).  Hemen aipatua:  Ur Apalategi,  1998,  ‘Atxaga post-
obabarra edo literatura autonomoaren heteronomizazioa’, Uztaro 27, 63-82. orr. (74. or.). 
28 Gabilondo, Before Babel, 245. or.
29 Ibid., 246. or. 
30 Ibid., 250. or. 
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ezik, sineskeriek ere badute bere tokia. Giza-ezagutzaren garapen historikoan aldi ezberdinei

dagozkien uneak dira ‘basoa’ eta ‘kultura’, lehena antzinagokoa bigarrena baino. Baina biak

ere, funtsean interpretazioak dira, kategoria kognitibo berari dagozkio, haien artean banaketa

esentzialik egiterik ez dagoela, giza-ezagutzak, muturrera garatuta ere, ez baitio sekula ere

interpretazioa  izateari  utzi  ahal  izango.  Euskal  Herria  mundu zibilizatuaren  aurrean  beste

magikoa bezala aurkeztu beharrean, Obabakoak-ek zera esan zion munduari: ‘hauxe da zure

ispilua; begira ezazu zeure burua hemen islatua eta kontura zaitez zeu ere zenbateraino ez ote

zaituen superstizioak bizi.’ Obabako mundu-ikuskera ustez zeharo gainditurik zeukan Esteban

Werfell  da  ikasgai  horren  lehen ikastuna.  Obabakoak-ek  subalternitatearen  kategoria  bera

arbuiatu  eta  deuseztatu  egin  zuen,  beraz.  Obabakoak-ek  Euskal  Herriaren  subalternitatea

berrindartu egin zuelako argudioa ez dago nola onartu, beraz. 

Ez  dut  ukatu  nahi  Obabakoak-en  mundu-mailako  harreran  ez  denik  han-hemenka

gauzatu  Gabilondok  seinalaturiko  eragin  kaltegarria,  alegia,  euskal  kulturaren  gaineko

ikuspegi gutxieslearen indartzea. Ildo horretan, Gabilondok berak dakarren adibidea nahikoa

esanguratsua da.31 Baina goian proposatu irakurketaren argitara, ez dago jada Atxaga jotzea

efektu horren erruduntzat. Bestela ere, egilearen heriotz barthesiarrak ere nahikoa argudioa

eskaintzen  zigun  hala  ez  egiteko,  egun  argi  baitaukagu  egileak  ezin  duela  testutik  erna

litezkeen  esanahi  posible  oro  kontrolpean  izan.  Obabakoak-ek  sor  ditzakeen  irakurketa

posibleen artean bada aipaturiko kaltegarri  hori,  baina irakurlearen igurikimen-horizonteari

dagokio  egilearen  mundu-ikuskerari  bainoago.  Horrezaz  gain,  Obabakoak bada  irakurketa

onuragarriak  ere  sortzeko  gai,  alegia,  euskal  kulturari  munduko  beste  kulturen  artean

berdintasuneko tokia aitortzen diotenak. Horien artean, berriki plazaraturiko bat dago, Atxaga

bera bereziki poztu duena, literatura unibertsalaren historian inoiz asmaturiko 100 fikziozko

mundurik garrantzizkoenen artean Obaba ere kokatu duena.32

31 Le Monde-n argitaraturiko iruzkin bat  dakar  Gabilondok,  non Atxaga aurkezten  den lengoaiarekin lehen
kontaktua izan duen kultura primitibo baten aitzindari modura. Ikus Before Babel, 248. or.
32 Ikus  Laura  Miller  (ed.),  Literary  Wonderlands.  A  Journey  through the  Greatest  Fictional  Worlds  Ever
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Gabilondok,  azkenik,  Obabakoak-ek  alegoria  nazional  esentzialista  arrakastatsua

gauzatu izana arbuiatzen du, XIX. mendearen amaieraz  gero euskal literaturak izan omen

duen  helbururik  behinena  burutu  izana,  alegia.33 Hala,  subalternoa  eta  exotikoa  bada  ere,

Obabakoakez gero euskaldunek badute subjektu nazionala, badute irudi bat guztiz zehatza eta

ezagungarria, badira nor munduko nazio guztien artean. Argudio horri erantzuteko, batetik,

gogoratu  egin  behar  da  —gorago jada  egin  lez— Atxagak  Obabakoak idazteko izandako

akuilua ez zela nazionala izan. Atxagak ez du euskal nazioa irudikatu nahi izan Obabakoak-en

—berriro ere, hori irakurle batzuen begiradan egon da egilearen asmoan bainoago—. Atxagak

bere  haurtzaroan  ezagututako  mundua  izan  du  akuilu,  ordurako  jada  gainbehera  zetorren

mundu-ikuskera jakin  bat,  zeinaren  gako  deskriptiboa  ez  baita  ez  mitoa,  ez  basatasuna,

antzinatasuna  baizik.34 Horrezaz  gain,  antzinatasun  horrek  mundu  modernoaren  aldean

erakutsitako  diferentzia  ez  da  esentzialtzat  jotzen  Obabakoak-en.  Arestian  aipatu  bezala,

Atxagak  mundu-ikuskera  antiesentzialista gorpuztu  zuen  bere  lanean,  ‘Arrazoia’  eta

‘Mitoa’ren arteko muga lausoak ezinezko egiten zuelarik zehaztea non bukatzen den bat eta

noiz hasten bestea. Obabakoak-ek alegoria nazional esentzialista itxuratu zuelako akusazioa,

beraz, ez da onargarria.

Gorago  aipatu  bigarren  traizio  salaketa  Atxagak  hartu  omen  duen  jarrera

espainiarzalea  litzateke.35 Salaketa  esentzialistatzat  jo  behar  da  espainolizatze horrena,

ezikusia egiten diona teoria kritiko garaikideak guztiz onartuta daukan edozein identitateren

esentziarik ezaren nozioari. Ikuspegi postmodernista batetik ez dago zehazterik ez nazioaren

mugak  non  jarri,  ezta  kide  batek  nazioarekin  izan  behar  lituzkeen  loturen  sendoa  edo

nolakotasuna  ere.  Atxagari  leporatzen  zaionean  oso  espainol jokatu  izana,  aurreiritzi

Created (New York: Black Dog & Leventhal, 2016)
33 Before Babel, 249. or.
34 Honen azalpen zehatzago baterako, ikus Gorka Mercero, ‘Bernardo Atxagaren Lekuak : Obaba, edo « Arrazoi
» modernoa eta oroimen postmodernoaren arteko borroka’, Lapurdum X (2005), 127-36. orr. (129-30. orr.).
35 Bigarren  salaketa  honetarako  ikus,  adibidez,  Ur  Apalategi,  ‘Atxaga  post-obabarra  edo  literatura
autonomoaren heteronomizazioa’, Uztaro 27 (1998), 63-82. orr. (74. or.). Akusazio bera egin dio, bestalde, Ibai
Atutxak Kirmen Uriberi  Bilbao-New York-Bilbao nobelaren harira. Hurrengo atalean jorratuko dut Atutxaren
salaketa horri eman dakiokeen erantzun bat. 

22



esentzialista bat dago hor tartean, ‘euskaldun zintzo vs euskaldun desleial’ dikotomia argi eta

garbi atzeman uste izatean datzana. Halako ustearen jabearentzat, Euskal Herria berak bezala

ez duena ulertzen eta Euskal Herriari bera bezala ez zaiona lotzen ez da nahikoa euskaldun.

Onartezina da euskaldunoi  purutasun agiriak banatzeko legitimitatea daukala uste duenaren

jarrera.  Jarrera  hori  behin  betikoz  gainditu  beharra  dagoen  nazio-ikuskera  zurrun  bezain

itogarri bati doa lotuta. Nola da posible gaur egun oraindik ere pentsatzea nazioa irudikatu eta

bizitzeko modu bakar bat egon daitekeenik? Nola da posible pentsatzea, gainera, modu zilegi

bakar hori  norberarena dela eta bestelako moduak erratuak daudela? Euskaldunok ez gara

euskaldun bakarrik, beste nazionalitateetatik ere badugu, eta ez naiz ari egungo  status quo-

aren  barruan  espainiar,  frantziar  edota  estatubatuar  nazionalitatea  edukitzera  behartuta

gaudelako  faktuaz.  Muga  identitario  zorrotzen  gaindi,  nazio  ezberdinetako  kideen  artean

hartu-eman  zeharo  bizigarri  eta  esanguratsuak  sor  daitezkeelako  eta  sortzen  ari  garelako

faktuaz ari naiz, hainbateraino non, baldintza batzuetan, nor bere nazioa zein den hain argi ez

sumatzera hel gintezkeen. 

Ez naiz nazio-ezabaketaz ari; nazioaren kontzeptu malgu eta iragazkor bati buruz ari

naiz.  Bere  literatura  gaztelaniara  itzultzeak  edo  are  zuzenean  gaztelaniaz  idazteak  ez  dio

Atxagari euskalduntasunik kentzen. Espainiar merkatuan hain onartua izanak, noski, Atxagak

bertako ikuskera eta  balio  batzuekin  bat  egin duela  erakusten digu.  Baina zergatik  kendu

beharko zion horrek bere euskalduntasunetik  ezer? Zer ikuskera edo balio  euskaldun laga

behar izan du bada Atxagak bazterrean Espainian onartua izateko? Kanporako irekitasunak

berekin dakarren mugen lausotze edo zalantzan jartzea ez da erraz onartzen gurea bezala bere

burua kolokan sentitzen duen nazio baten kideen artean. Balirudike muga horiek tinko ixteak

indartsuago  egingo  gintuzkeela.  Baina  mugaz  kanpo  utzitakoa  ere  bada  gurea  eta!  Hor

utzitakoa ere bagara gu! Irekitze horrek gure euskalduntasuna murriztu ordez euskaldunago

egin gaitzake oraindik ere akaso argiegi ikusten ez ditugun moduetan. 
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