Obabakoak, edo subalternitatea

kritikariaren begiradan soilik ageri denean

OPOSIZIO BITARRAK ETA MUGAREN AUZIA

Aurreko kapituluan mundu-ikuskera modernoa zein postmodernista ezaugarritzeko telos eta
arrazoi kontzeptuak ardatz hartuta garatu argudioak bidea ematen digu modernitate eta
postmodernismoaren arteko harremana ‘espazio vs. denbora’ oposizioan biltzeko. Izan ere,
mundu-ikuskera modernoan gizakion egitekorik behinena arrazoimena erabiliz errealitateari
berez omen dagokion hondarreko gauzapen umo eta burutua —telos-a, alegia— erdiestea
izanik, modernitateak bere burua amaiera daukan prozesu modura irudikatzen duela ulertu
behar dugu, prozesu horren emaitza denboraren iragaiteak areago aldatuko ez lukeen
errealitate-antolakuntza behin betiko bat izango litzatekeelarik, errealitatearen osagaiek
eratuko luketen harreman-sare aldagaitz bat, egitura espazial finko bat, alegia.
Postmodernismoak, ordea, halako gauzapen hondarreko ororen gainetik errealitatearen
osagaien berezko aldakortasun zein iragankortasuna azpimarratuz, errealitatearen zerizanari
alienaezina zaion garapen-dimentsio modura seinalatu du denbora. Horrela, modernismo
literarioak denborarekin duen harremana mintzagai hartuta Steven Connor-ek dioenez, analisi
garaikide gehienek xede berbera hauteman dute denboraren tratamendu modernistan, hain
zuzen ere, denbora espazio bilakatzean datzana, denbora espaziora errenditzean, denbora
espazioaren baitan desagerraraztean, alegia. Espazializazio horren adibide lirateke Virginia
Woolf-en begitazio uneak eta Joyce-ren epifaniak, kasu.'

Analisi garaikide horiek modernismo literarioaren espaziorako joeraren atzean, azken

batean, esentzialismo metafisikoaren bultzada atzeman dute, zeinak, izate-elementu orok

1 Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary (Oxford: Blackwell,
1989), 124. or.



jatorrian dukeen hatsarre ahistorikoa ziurtzat jota, errealitatea ezkutuko esentziez osaturiko
mapa, harreman-sare edo topologia modura irudikatu ohi duen. Izan ere, metafisika
errealitateak ustez dauzkan sakoneko zimenduen miaketa da, esanahi transzendentala aurkitu
eta azalera ekartzea xede daukana. Catherine Belsey literatur irakasle britainiarrak, kasu,
halaxe definitu du ‘esanahi transzendentala’, arestiko metafora topologikoa baliatuta:
‘(alegiazko) esanahi fundatzailea, beste esanahi guztiei tokian eutsiko liekeena, zehatz eta
finko.”? Topologia horrek, bestalde, binakako barne-antolaketa agertu ohi du, Derridak

oposizio bitarrak deiturikoak oinarrizko unitatetzat hartuz. Halaxe dio Belsey-k berak:

Mendebaldar kultura, dio Derridak, oposizio bitarretan oinarritzen da. Honi dagokionez,
estrukturalistak hogeita bost mendetako pentsabide baten oinordekoak izan ziren. Gainera,
oposizio horiek beti dira hierarkikoak. Alderdi bat arras baloratua izan ohi da, besteari akastun
irizten zaiolarik. Nola natura lehenesten den kulturaren aurrean, hala hizketa hobesten da
idazketaren kaltean. Baina termino horiek ezin diote inoiz eutsi beren artean osatu antitesiari.
Bien definizioek ere elkarren aztarna hartzen dute beren baitan; bataren esanahia bestearen

aztarnak bizi du.?

Bada Belsey-ren azalpenean esplizituki aipatzen ez den ideia giltzarri bat, alegia, pentsabide
metafisiko mendebaldarrak —modernitateak barne— muga zurrunen inguruan eraturik
itxuratzen dituela oposizio bitarrak, kontrajarritako elementuak zorrotz banaturik geratzen
direlarik. Belsey-k esplizituki azaldu bezala, aldiz, pentsabide postmodernistak muga horien
lausotasuna, zehatzezintasuna aldarrikatzen du —ez desagerpena, ordea—, halako moldez,
non ez dagoen zorrotz zehazterik kontrajarritako elementuetako bakoitza non hasi eta non
bukatzen den. Bestela esanda, muga zurrunak eragiten ditu esentzialismo modernoak; muga

lausoak, berriz,antiesentzialismo postmodernistak.

OBABAKOAK-EN ANTIESENTZIALISMO POSTMODERNISTA:
MUGA LAUSOEN ONESPEN BIZIGARRIA

2 Catherine Belsey, Poststructuralism. A very short introduction (Oxford: Oxford University Press, 2002), 114.
or.
3 Ibid., 75. or.



Obabakoak-ek erangindako bibliografia teoriko-kritiko oparo baino oparoagoak ez ote duen
giltzarriren bat huts egin galdetzea dago, Atxaga bera maiz deseroso agertu izan baita harrerak
eginiko zenbait iruzkinekin.* Liburuaren lehen argitalpenetik hamabost urte pasatxo zirela,
harrera espezializatuak jada ekarpen berririk egitea apenas espero zitekeenean, alegia,
Atxagak Obabaren gaineko bere azalpena eman zuen argitara, Obaba izeneko saiakera
literario laburraren forman.® Ordura arte jasotako iruzkinekin asegabe geratu eta behin betiko
argibideak emateko beharra sentitu zuelako seinale? Akaso. Ikusi, esaterako, hori baino
lehentxeago bere ibilbide osoa hizpide hartuta eginiko elkarrizketa luzean Atxagak Obabaz

esandakoa:

Jendeak errazegi esaten du: Atxagak mundu errurala erabili du, baserri eta mendi girokoa.
Dena ulertuko balu bezala. Hori entzundakoan nik esaten dut: A, gizajoak! Jakingo bazenute
benetan zer dagoen mundu errural horren atzean! Esan nahi dudana da jendeak askotan klixe
bidez ikusten dituela askoz ere konplikatuagoak diren gauzak. Pentsatzen dute klixea dela
benetako errealitatea eta nik klixeari buruz idatzi dudala. Baina klixea beraien buruetan dago,

ez liburuan.®

Hutsune kritiko hori benetakoa izan zein ez, hemen beste irakurketa bat gehituko zaie orain
arte plazaratutakoei, beroriek seinalaturiko hainbat elementu funtsezko oinarritzat hartuta,
bestelako ondorioak ateratzeko. Azpimarra, hain zuzen ere, Atxagak Obabakoak-en bidez
gorpuztu antiesentzialismoan ezarriko da, zeinak, antzinako gizartearen mundu-ikuskera
mitikoak jaso ohi dituen begirada errukior eta jasanberak baztertuz —begirada horiek maiz
ezkutatzen duten hantuste axolagabea bide batez azaleratuz—, modernitateak aldarrikatu ohi
duen nagusigo kognitibo eta morala itxurazkoa baino ez dela erakutsi baitu. Mitoaren
munduan barnako bidaia antsikabe eta dibertigarria beharrean, beraz, Obabakoak-ek
postmodernismo kezkati eta arretatsu baterako sarbide zuzena eman digu.

Lehenik eta behin, Obabakoak-i hasiera ematen dion ipuina aintzat hartuko dugu,

4 Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: Erein, 1988)
5 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obaba’, in Lekuak (Irufiea: Pamiela, 2005), 13-26.orr.
6 Ikus Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, gorago aipatua, 46-7. orr.

3



Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, alegia. Bertan, bere
burua ‘paper aztertzaile’ modura aurkezturiko narratzaileak Obaban aurkituriko gutun baten
berri ematen digu, iruzkin filologikoak eta gutunaren beraren pasarteak tartekatuz. Azalpen-
testu zientifikoen estiloari zorrotz atxikiz, narratzaileak ihes egiten dio gutunaren edukiaren
gaineko balorazio subjektiboak egiteari, datu objektiboak soilik eskainiz: orrialde kopurua,
kontserbazio-egoera, hizkuntz erregistroa... Gutunaren egilea, Obabako erretore Camilo
Lizardi, kanpotik heldu zen herrira 1900. urtearen inguruan bailarako arimen kargu hartzera.
Pasarteak ahal neurrian errespetatuz transkribatzeari ekin baino lehen, narratzaileak gutuneko
komunikazio-egoera argitu egiten du, igorlea, hartzailea eta testu-motaren gaineko
xehetasunak emanez: igorlea, Camilo Lizardi, ‘eskola apartekoa’ bide zen, gutunean
darabiltzan idazkerak zein erregistroak aditzera eman legez; hartzaileak ere, ezezaguna izan
arren, ‘nolabaiteko autoridadez jantzitako elizgizona’ izan behar zuen, Camilo Lizardiri
‘kontseilu[a] edota gupida’ eskaintzeko eskumenaz jantzitako norbait, alegia; izan ere,
gutunak ‘aitormen kutsu bat dauka’, eginiko okerraren ondoko damuaren eta atsekabearen
‘zapore betiere mikatza’.”

Transkribaturiko pasarteetan sartuta, Camilo Lizardik ipuinaren hari narratiboa
osatzen duten gertakariak kontatzeari ekiten dio. Javier da protagonista, hamaika urteko
mutikoa, sei hilabete lehenago mendian ezkutatu zena, betirako. Sasikoa izanik eta ama ume
gorritan hil zitzaiolarik, ostatuan edukitzen zuten Javier, bere aita ezkutukoak bidalitako
diruaren truke. Ostatu berean apopilo zegoen Matias agurea eta erretorea bera ziren Javier
amultsu hartzen zuten bakarrak. Ostatukoek zakar tratatzen zuten Javier, Camilok adierazi
bezala ‘liburu gabeziari hainbeste bider laguntzen dion bestialismoaz’, eta horregatik ibilia
zen mutikoa basora ihesi behin baino gehiagotan. Javier, bestalde, ume bakartia zen, ez zuen
parte hartzen herriko umeen jolasetan. Gorputzez ere berezia, kolore erabat zurbilekoa,

aurpegia itsusten zion orin batez inguratua zeukan begitartea.

7 Ipuinaren sarrerako aipu hauetarako, ikus Obabakoak, 11. or.
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Mutikoa ezkutatu eta handik hilabete batera, basurde zuri bat agertu zen herriko kale
bakarrean barna. Ume batzuengana hurbildu eta haien jolasari begira geratu zen, lasai asko.
Herritar ugarik, orduan, eskopeta hartu eta tiroka hasi zitzaizkion basurdeari. Gertakariaren
harira, Camilok gogoratu egiten du herrian kolore bizitako txori bat agertu zenekoa. Orduan
ere antzeko basakeriaz jokatu zuten obabatarrek, txori ederra tiroka hartuta, bertan
txirtxilatuta utzi arte. Basurde zaurituak, ordea, alde egin zien, baina ehiztariek hura hiltzeko
xede itsua hartu zuten. Une hartan, Matias agurea aurka jarri zitzaien, herrian azaldutako
animalia Javier zela argudiatuz, bizirik segitzen zuela munduan basurde bihurtuta: denek ikusi
zuten basurdearen kolorea eta mutur gaineko orina; denek ikusi zuten jolasean zebiltzan
umeei begira geratu zitzaiela, lasai-lasai, Javierrek egin ohi zuen bezala.

Harrezkero, basurdeak eta herritarrek elkarren arteko borroka latzari heldu zioten,
lehenak sartu-irten etengabeak eginez herrian, baratzeak suntsituz, abereak akatuz, biztanleak
ikaratuz, eta ehiztariek, amorru ezin biziagoan, gero eta estuago setiatuz basurdea mendian,
zepoak, pozoinak, tranpako zuloak eta eskura zuten hiltzeko tresneria guztia baliatuz. Matias
bere bostean zegoen, basurdea Javier zelako sinestea gero eta begi-bistakoago bihurtzen zuten
aieruak pilatzen, ohartzeko, kasu, basurdeak eraso egindako lehen baserria zeinena zen,
Obabako liskarzalerik handienena, alegia, herrian beren ankerkeriagatik nabarmenduta,
ostatura joan eta ahulenari joka hasita baino sosegatzen ez zirenak, besterik ezean Javierri
zaplaztekoak emanez. Erretorea, bitartean, duda-muda gero eta handiagoak izaten hasi zen,
Matiasen argudio eroak gero eta arrazoizkoagoak iruditzen zitzaizkiolarik: ‘[bJafia ba al
cegoen, egon al citequean arremanic bi gaucen artean, ara emen neure buruari eguiten nion
galdera. Ba al neucan arrazoiric agureac cioena ez onartzeco?’®

Halako batean, Camilo ere jada ‘jaquifiaren gafiean portatzen cen basurdearen lillura

illunaren pean’ zegoela, Matiasek animalia hiltzea bekatu ote zen galdetu zion erretoreari.’

8 Obabakoak, 18. or.
9 Ibid., 20. or.



Ezusteko zakarkeria hark erretorearengan sorturiko eragozpenari aurre eginez, Matiasek zepo
batetik harturiko basurde hanka zati bat erakutsi zion, odolez bustitako eskuzapi batean:
Javierri zion maitasunak bultzatuta nahi zuen Matiasek umearen sufrimenduari amaiera eman.
Oniritzia eman zion Camilok. Biharamun goizean, tiroa entzun eta korrika abiatu zen
erretorea bere etxetik legoa batera zegoen kobazulora, Javierren ohiko jostalekura, alegia.
Matias zerraldo aurkitu zuen. Basurdearen odol-arrastoari jarraitu eta aurkitu egin zuen,
arnaska, lepotik husten ari zela. Kontakizunaren askaera ezagun bezain zirraragarrira heldu

gara:

Eta beragana macurtu nintzenean cer esango duc entzun nuela? ...bada edocein umec, olaco
trantze batean, esango luqueena: ama! ama! ...ama! esaten cian basurdearen abuac, amari
deitzen cichion, eta antsi eguiten cian, ez daquic nola, ez daquic nola eguiten zuen antsi...
irudipen uts bat esango duc ic, eta neri ere ala esaten cidac orain arte izan naicenac, nere
cientzia zaletasunac, nere fedeac... bafia, ez daquic nola eguiten zuen antsi, ez daquic. Neronec
errematatu nian, arri batequin, an, bacarric, arri batequin colpeca, comprenitzen didac? Ofiacea

icusten citzaioquean beguietan, eta Matias-ec asitaco lana bucatu bearra cichion. '

Amaitzeko, narratzaileak bere garaiko Obaban, oraindik ere, herritarrek istorioari loturik
darabilten zurrumurroa aipatzen du, hau da, Javier mutikoa ez ote zen Camilo Lizardiren
beraren semea izango. Susmo horri zilegi deritzo narratzaileak, gutuna erretoretxean bertan
gelditu baitzen inora bidali gabe, egiaren zati bat baino jasotzen ez zuen aitortza bati zegokion
moduan.

Aukeran, ipuinaren laburpen luzetxoa osatu dugu, baina beharrezkoa iritzi diogu hala
egiteari ondoren iruzkindu asmo ditugun elementuak ongi bilduta gera zitezen. Ipuin zoragarri
honen aberastasun edukizko zein formazkoak analisirako helduleku ugari eskaintzen ditu
—Iliteratura fantastikoa, estilistika, errukiaren tratamendua...— ederki jaso izan direnak eskura
dagoen bibliografia kritikoan. Hemen eskainiko den irakurketak, noski, ez du aberastasun hori

osorik islatzeko asmorik, alderdi jakin bati baino lotuko ez zaiolarik. Alderdi hori, hain zuzen

10 Obabakoak, 23. or.



ere, ipuinak gorpuztu mundu-ikuskera da, edo hobeki esana, mundu-ikuskeren arteko gatazka,
funtsezkotzat jo beharko litzatekeena ipuina bera ez ezik, Obabakoak-en proiektu narratibo
osoa ere taxuz ezaugarritzeko.

Hasteko, gogora dezagun zerk akuilatu zuen Atxaga Camilo Lizardi zein ‘basoko’
deitu ohi diren gainontzeko ipuinak —Obabakoak-eko lehen zatia osatzen dutenak, ezaguna
denez— idaztera. Atxagak desagertzen ikusiak ditu mundu bat eta berorrekin loturiko mundu-
ikuskera, bere haurtzarokoak, hain zuzen ere. Hark berak esana da ipuinok desagertze horren
aurka egindako lana direla, joandako munduaren eta mundu-ikuskeraren testigantza emateko
ahalegina: oroitze-lana, alegia."' Beraz, ipuinotan oroimenak erdiguneko garrantzia dauka.
Ildo horretan, ohar bedi Camilo Lizardik ere oroitze-ekintza bat gauzatzen duela idatzitako
aitortzaren bidez. Halakoetan ohikoa denez, erretoreak bere buruarekiko kontu-garbitze bati
heldu dio, bere arima berrerosi nahian —bere nia aurkitu nahian esan gabe, Camilo Lizardik,
noski, ez baitzuen Freud-en ideiak ezagutzeko betarik izango—, bere bizitzari azalpen
zentzuzko eta onargarria aurkitu nahian, alegia. Helburuak helburu, Atxaga eta erretorearen
oroitze-ekintzek hasiera batean dirudien baino lotura handiagoa dute, biak ere bi mundu edo
mundu-ikuskeraren artean sorturiko talka bortitzaren testuinguruan garatzen baitira.

Haurtzaroko mundu horren gainbeheraren testigu izan arren, Atxaga ez da guztiz
mundu horretakoa. Testigua mundu ‘berriko’ kidea da gehienbat. Bada, beraz, Atxagak
ikusten duen muga bat, desagerturiko munduaren eta berorren ondorengoaren artekoa. Zertan
datza muga hori? Atxagak berak ‘basoa’ vs. ‘kultura’ izendatzen duen oposizioan.™
Desagerturiko mundua ‘basoko’ mundua da, zientziaurreko mundua, Ilustrazio aurrekoa,
Freud aurrekoa... Modernitate aurreko mundua, laburbilduta. Mundu horri dagokion mundu-
ikuskera gaindituta dago ‘kultura’ munduan, zeinetatik hango sinesmenak sineskeriatzat

jotzen diren, hango basatasuna basakeriatzat, hango naturarekiko harremana mitotzat, eta

11 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obabakoak-en gainean’, Enseiucarrean 5 (1990 negua), 11-31. orr. (14-5. orr.)
12 Tbid.



abar.

Orain arteko ekarpen kritiko ugarik egoki nabarmendu bezala, bi mundu horien arteko
aurkakotasuna Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen egitura semantikoaren ardatz nagusia da."
Arestian eskaini Camilo Lizardiren laburpenean azpimarratu nahi izan den bezala, ipuinak
islaturiko munduan dauden barne-mugak zorrotz zedarritzeari lotzen zaio kontakizuna
hasieran: erretorea, batetik, Obabako ‘baso’ra helduriko ‘kultura’ren mezulari modura
aurkezten zaigu, bertan atzemandako pentsaera, jokaera eta ohiturak direla medio
—sineskeriak, liburu gabezia edota bestialismoa, esaterako—, bere eliztarrengandik kulturalki
erabat bananduta sentitzen delarik; narratzaile-ikertzaileak, bestetik, gutunaren aurkezpen
objektibo-zientifikoari zorrotz eutsiz, obabatarren ‘basoko’ mundutik ez ezik, Camilo
Lizardirengandik ere urruntzen du bere burua, ondoko gertakarien aurrean erabateko
distantzia markatuz. Izan ere, Javier desagertu eta basurdea agertzearekin batera istorioa
korapilatzen behin hasita, kontakizunak erretorearen zein irakurleon ikuspegi ‘kulturala’ gero
eta kinka larriagoan jartzen du, Matiasen fantasia —Javier basurde bihurturik itzuli dela
basotik, alegia— gero eta sinesgarriago egiten duten datuak ugarituz. Amaieran, erretorea
ezin erabakiz geratzen da azalpen ‘kultural’ eta ‘basoko’aren artean. Zorionez, ipuinaren
azken lerroek —mnarratzailearen maila diegetikora itzulita— Camiloren eroaldiari azalpen
arrazionala ematen diote —bere seme Javier bizitza krudel eta bakarti batera abandonatu
izanaren damu urratzaileak itsutu egin zuen—, halako moldez, non ia sinestera helduak ginen
irakurleoi nahasmena gainditu eta gure sen onera itzultzeko salbabidea eskaintzen baitzaigu.
Ala ez?

Aurrera jo baino lehen —oraindainokoa gure argudioaren atarikoak baino ez dira,

berez— sail bereko beste ipuin bati helduko diogu, egitura semantiko bertsuan eratuta egonik

13 Tkus, batez ere, Ifiaki Aldekoa, Antzarra eta ispilua (Donostia: Erein, 1992), 12. or.; Joseba Gabilondo,
‘Obabazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa’, in Joseba A. Lakarra (ed.), Memoriae L.
Mitxelena Magistri Sacrum. ASJU Gehigarriak XIV (1991), 1257-81. orr. (1274-7. orr. passim.); Mari Jose
Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago aipatua, 97-8. orr.
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—muga ardatz hartuta, alegia—, geroko utzi ditugun ondorioak sendotu egingo dituena:
Esteban Werfell, hain zuzen ere. Ipuinaren protagonista, Esteban Werfell, ‘bizitzaren azken
errebueltan dagoen gizon[a]’, etxeko liburutegian aurkezten zaigu, aurreko berrogei urteetan
zehar idatziriko egunkari pertsonalari, hainbat kaieratan banatua, beste ale bat gehitzera doala,
hamabigarrena, hain zuzen ere." Izan ere, hilabete batzuk lehenago Hamburgora eginiko
bidaian, hamalau urteko mutila zenean izandako bizipen baten gaineko egia jakin ahal izan
du, bitarte luze horretan ezezaguna izan zaiona, eta egia hori hain erabakigarria gertatu zaio
bere bizitza osorako, non bere buruaz konta dezakeen gauzarik printzipalena, ‘ia printzipal
bakarra’, nerabezaroko ordu gutxi haietan jazotakora mugatzen dela iruditzen baitzaio."
Beraz, oroitze-ekintza batek eratzen du hemen ere kontakizuna, hasi eta buka, Camilo
Lizardirena bezain akuilu larrikoa ez izanik ere, kutsu dramatiko handi samarrekoa badena,
jasotako berriak bere bizitza osoa beste modu batez argitu eta ordenatzera behartu baitu
Esteban, memorandum bat idaztera, berak hamabigarren ale horri emandako izena bide batez
aipatuz.

Gertakariaren garaian —gutxi gorabehera 1930eko hamarkadan, alegia—, Esteban
gaztea harrapaturik bizi zen bere inguru hurbileko bi indar kontrajarriren arteko gatazka
latzaren erdian. Batetik, bere aita zegoen, Alemaniatik —Hamburgotik, hain zuzen ere—
Obabako meategiak zuzentzera etorritako Werfell ingeniaria. Pentsaera agnostiko eta
aurrerakoi zorrotzekoa, herrira heldutako egunetik bertatik burlati jokatu zuen obabatarren
debozioaren aurrean, bertako neska batekin bizitzen jarri —Estebanen ama, gertakariaren
garairako hila baitzen aspaldian— eta are seme bat izateraino heldu zelarik, guztia ere fede
kristautik kanpo. Bestetik, Obabako gizartea, tradiziozalea eta jainkozalea, lege zaharraren
aurka agertzen zen ororekin maseiatzaile gupidagabea, Estebanen gurasoen jokaerari

eskandalu hutsa iritzita, amaren gainean izenik txarrena eta gezurrik zikinenak zabaldu eta

14 Obabakoak, 73. or.
15 Ibid.



aita mespretxuz jositako erabateko marjinazio sozialera kondenatu zuena. Ikus daitekeenez,
Obabako gizartea aldatuxea dago Camilo Lizardiren garaikoaren ondoan, indarkeria fisikorik
—krudelkeria, bestialismoa—, kasu, ageri ez delarik, baina gorde dituen sineskeria eta ohitura
batzuek batetik —hala nola kontakizunak unean-unean aipaturiko sorginen beldurra edota
liburu gabezia— eta kanpoan izandako bilakaera batzuek bestetik —agnostizismoaren
indartzea, adibidez— bere horretan eutsi diote ‘basoa vs. kultura’ kontrajartze zaharrari.
Gatazka horren erdian bizi zen, beraz, hamalau urteko Esteban mutila: aitak ez zuen
obabatar bihurtzerik nahi; erretoreak, berriz, elizaren altzora eraman nahi zuen. Bitartean,
Esteban, gurasoek jasandako zitalkeria guztiengatik saminduta egon arren, lerraturik samar
zebilen Obabaren alde, familia hartakoa izateak zekarkion estigma gainetik erauzteko
desioagatik baino ez bazen ere. Nerabeek ohi bezala, Estebanek nortasun onargarri bat desio
zuen, une hartan Obabako arau eta ohiturak besarkatuta bakarrik lor zezakeena. Gertakariaren
egunera gatoz, beraz. Esteban sekula elizara joan gabe zegoen, aitak hala aginduta. Igande
arratsalde hartan, baina, lagunak bila joan zitzaizkion elizara elkarrekin joateko. Aitari
baimena eskatu eta, ezuste erabatekoan, baiezkoa eman zien. Aita etsiak emanda bide zebilen,
Esteban zaharrak eszena gogoratzean uste duenez. Elizara sartuta, sentipen kontrajarriak
sumatu zituen mutilak bere baitan: dena harrigarria egiten zitzaion, itzela —unea oroitzean,
Esteban zaharrak bizitza guztian izandako handitasun-inpresiorik bizientzat dauka hura,
oraindik ere—; erretoreak amultsu hartu zuen gaztea, aserik dagoen gudu-garailearen
eskuzabaltasunaz; baina Esteban arrotz sentitzen zen, Werfell zelako sentimendua handituz
zihoakiolarik. Itolarria sortu zitzaion eta, lasaitzearren-edo, aldareko kandela lodian iltzatu
zituen begiak. Begitazio bat izan zuen orduan. Bere adineko neska bat ikusi zuen, ile hori
luzekoa. Kandela eskuan hartuta, beraganaino heldu zen neska, ‘hegorik gabeko hegada
mantsoan’. Parez pare jarri eta, airetik, ea bera maitatzeko gauza sentitzen al zen galdetu zion

Estebani. Honek baietz, beste erantzunik asmatu ezinean. Orduan, haren bila joateko esan
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zion neskak, helbidea emanez: ‘Maria Vockel, Johamesholf-eko bigarrenean, Hamburgon.’'®
Une berberean, Esteban bere senera etorri zen, elizan zeudenez inguratuta: zorabiatu eta
konortea galdurik egona zen begitazioak iraun bitartean.

Elizatik atera eta behin bizkortuta, agerpen haren errealitatea zalantzan jartzen hasi
zen mutila. Bera ere, ez alferrik, Werfelltarra zen, ‘ingeniari burloso haren semea, ez
sorginetan sinesten zuten etxe batekoa, eta kosta egiten zitzai[o]n agerpen hura aintzat
hartzea.’'” Esteban etxera joan, aitari gertaera kontatu eta ea halakorik jazo al zitekeen galdetu
zion. Aitak helbide hartara gutun bat bidaltzeko aholkatu zion, zalantzak uxatzeko. Halaxe
egin, eta orduan bai ezusteko harrigarria: handik hilabetera Maria Vockel-ek berak sinaturiko
gutun bat iritsi zen. Benetakoa zen! Mariak ere antzeko begitazioa izan zuen —sukarrak
eraginda— Estebanek berea izandako istant berean. Harturiko pozaldi biziarekin batera,
Estebanek desio zuen nortasuna aurkitu zuen mirari hartan. Izan ere, gauza benetan bakana
gertatu zitzaion, ingurukoenganik bereizten zuena, beste guztien gainetik jarriz. Esteban
erdian harrapaturiko gatazkan, horrela, Obaba galtzaile atera zen, finean. Harrezkero alemana
gogoz ikasteari ekin zion mutilak, baita aitaren liburutegiko aleak miatzeari ere, Mariak bere
gutunetan zerabilen hizkera eta kultur maila jasoari egoki erantzun nahi baitzien. Lagunak ere
gero eta urriago ikusten hasi zen Esteban, haiengandik gero eta urrunago eta Mariagandik
gero eta hurbilago sentitzen zelarik. Lagunak ikaragarri aspertzen ziren Estebanen liburu
kontuekin, baita hau haien baldarkeriekin ere. Tabernara joateko ohitura hartu zutenean, are
noizean behin mozkortzekoa ere, etena erabatekoa egin zen.

Baina bi urteren buruan Mariak Esteban utzi zuen, beste mutil bat ezagututa, azken
gutunean aitortu zion bezala. Aldi batez erorita samar ibili ostean, ordea, Estebanek arin asko
ahaztu zuen guztia, aitak iragarri zion moduan. Unibertsitatera joan, ikasketak bukatu eta

ezkondu ere egin zen bertan ezaguturiko neska batekin. Eta halaxe bukatuko zen Estebanen

16 Obabakoak, 89. or.
17 Obabakoak, 94. or.
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memoranduma, berrogei urte luze horien ondoren Hamburgora eginiko bisitagatik izan ez
balitz, bederen.'® Maria ikustearekin batera galdu izandakoa asko zela ohartzeko posibilitateak
sorrarazten zion ikarari aurre eginez, adorea bildu eta haren helbidera jo zuen Estebanek.
Agure bat agertu zitzaion atean: han ez zen Maria Vockel-ik bizi. Aiton hura, baina, Theodor
Vogel zen, Werfell ingeniariak Hamburgon utzi zuen lagun bakarra. Theodor-ek gutun bat
eman zion Estebani, aitak berarentzat idatzia. Gutunak Mariaren inguruko misterioa askatu
egiten zuen. Nerabezaroko igande arratsalde erabakigarri hartan bere haluzinaziotik aterata
Estebanek emandako datuak egiazkoak ziren, aitari entzunak zizkion, berez, Hamburgoko
gazte-denborako istorioei lotuta, baina errealitatean ez zeuden elkartuta: Maria Vockel aitaren
opera-abeslaririk gustukoenaren izena zen, eta Johamesholf-eko helbidea haren lagun min
Theodor-ena. Gutunean damu sakona agertu eta barkamena mila bider eskatu ondoren, aitak
azaldu egiten zuen eldarnio hartan aukera ezin hobea ikusi zuela Esteban Obabako mundutik
aldendu eta kultur mundura hurbiltzeko. Aitak eta Theodor-ek elkar hartuta bideratu zuten
Maria eta Estebanen arteko posta-truke guztia, hasi eta buka. Ez zen, beraz, Maria Vockel-ik
sekula existitu, Estebanen irudimenean izan ezik.

Ikus daitekeenez, Camilo Lizardin bezala, Esteban Werfell-en ere muga da ipuinaren
egitura semantikoaren ardatza, ‘basoa vs. kultura’ dikotomia ezartzen duena, alegia. Han ez
bezala, hemen ez da protagonista bera aurkakotasun horren kolapsoa arazo larri modura bizi
duena, bere aita baizik, baina azken honen amarrua dela medio, Esteban ere gatazka horretan
sartuko da —subjektu pasibo modura izan arren—, ‘kultura’ eremuan kokatuta geratuko
delarik.” Han bezala, ordea, hemen ere kontrako polo horiek nahasturik gertatzen diren une

giltzarri bat topatzen dugu, fantasiaren eremuan barneratzen gaituena, Esteban mutikoak

18 Esteban Werfell-ek berak deritzo memoranduma bere idazkiari. Ikus Obabakoak, 108. or.

19 Horri dagokionez, azpimarratzekoa da Estebanek ez zuela sekula sentitu bere aitak obabatarrei —hauen
sineskerietarako joera zela medio, gehienbat— zien mespretxu bizia, ezta jada zaharturik bere memoranduma
idazten ari zenean ere. Halaxe dio, kasu, ipuinaren pasarte honek Estebani buruz: ‘Baina berak [Estebanek] ezin
zuen jendea mespreziatu, eta oraindik ere zuzenik gabea iruditzen zitzaion Werfell ingeniariaren joera. Jendea,
bai Obabakoa, bai [hiriko] parketik zebilena, maitatu egin behar zen, derrigorrez, kosta lain kosta. Azken batean,
dohakabeak bakarrik bizi zitezkeen beraiek ere jende zirela onartu gabean, dohakabeak edo idiotak.” Ikus
Obabakoak, 94. or.
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izandako haluzinazio-esperientzian gorpuzturik dagoelarik. Bietan ere, azkenik, gertakari
fantastiko horren azalpen arrazionala eskaintzen zaigu irakurleoi amaieran, ‘basoa vs. kultura’
edota ‘fantasia vs. errealitatea’ bikoteen baitan behin-behinean agerturiko lausotasuna uxatu
eta hasieran zorrotz marrazturiko muga berreskuratu egiten delarik. Itxura batean, behintzat.
Itxura batean diogu, nahita esana, zeren eta hemen aurkeztuko den konklusio nagusia
—ondorioak eskaintzeko unera behingoz iritsita— horixe baita, alegia, errealitateari —gu
inguratzen gaituen honi, ez besteri— osagarri berezkoa zaiola Camilo Lizardik zein Esteban
Werfell-ek nork bere aldetik sumaturiko nahasmena, oposizio bitar bakoitza —‘basoa’ vs.
‘kultura’, une honetan dagokigunez— eratzen duen muga zehatzezina baita, eta aurkako
eremu horien arteko hautatu beharra erabakiezina. Bestela esanda, errealitatearen baitan
atzeman daitekeen muga ororen zurruntasuna ez da itxurazkoa baino. Atxagak ez dizkigu
horrelako mugak marratu haien tinkotasuna berrets dezagun, haien iragazkortasunaz ohar
gaitezen baizik. Esaterako, bere kontakizunaren bukaerara helduta, Camilo Lizardi zeharo
erotu zaigula pentsa dezakegu: pertsona arrazional batek ez dezake sinets mutiko bat basurde
bihurtu dela erotu egin ez bada. Baina ero batek konta al lezake hain modu argitsuan Camilo
Lizardik bizi duen trantzea? Halako kontzientzia zorrotza erakutsiko al luke izandako
bizipenaren ezinezkotasunaz? Ez al da Camilo bere eroan oraindik ere arrazionalki epaitzen
ari? Alegia, ez al dira bere gogoan arrazoimena eta sineskeria modu banaezinean nahastu?
Irakurleok ere nahasmen-gradu ia berberera iritsi izana Atxagarena bezalako iaiotasunak
bakarrik lor dezakeen efektu literario hutsa dela erantzun liteke —miresgarria bezain
zirraragarria ere baden arren—, errealitatean bere onean dagoen inork ez baitu sinesten
mutikoak basurde bihur daitezkeenik. Ezbairik gabe.” Gainera, hortxe dugu paper aztertzaile-

narratzailea, batere fantasia-kutsadurarik gabeko kokagune arrazional hutsa eskaintzen ari

20 Mari Jose Olaziregik egoki azpimarratzen du Atxagak sorturiko efektuak irakurleongan duen indarra:
‘Irakurleak, nahi gabe ere, duda-mudatan ikusiko du bere burua: bere logikak zailtasunez onartzen badu ere
mutiko bat basurde bihurtzea, erretore jaunaren ezinegona kutsatu egingo zaio ipuinaren amaieran.” Ikus
Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago aipatua, 94. or.
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zaiguna erretorea seko erotu dela pentsa dezagun. Baina, berriro ere, Camiloren eroaldia hain
garbia bada, narratzaile hotz hori gabe ere ez al litzateke gure sen ona aski gauza izango
fantasiatik nahasmen-arriskurik gabeko distantzia hartzeko? Bai, ziur aski. Hainbat errazago,
akaso. Narratzaileak eskainitako kontrasterik gabeko ipuin-aldaera irudikatuta, ez al genuke
Camiloren kontakizuna erotutako dohakabe baten istorio hustzat garbiago, azkarrago, duda
gutxiagorekin joko? Bai, seguruenik... Ipuin fantastikotzat sailkatu, gugan eragindako
txundidura goraipatu, eta kitto, beste zerbaitetara. Zertarako sortu ote du orduan Atxagak
ustez babestokia zaigun narratzaile-maila hori? Ez ote da izango, hain zuzen ere, gu babesteko
bainoago gu arriskuan jartzeko? Kokagune objektibo-zientifiko hori gehituta, hain zorrotz
delineaturik, gainera, hain agerian utzirik, zaila da konparazioan ez hastea: Camilo Lizardi
narratzailea bezain arrazionala zen, gu geu bezain arrazionala... Jada ez? Gerta al lekioke
narratzaileari, edo guri geuri, Camilori bezalako zerbait? Sekula ez? Hain garbia al da
narratzailea, edo gu geu, batetik, eta erretore gizagaixoa bestetik banatzen gaituen muga?
Narratzaile-gune hori erantsita, Atxagak tankera horretako ispilu-joko batean abiatzera
bultzatzen gaitu, ‘basoa’ eta ‘kultura’ arteko muga zalantzan jartzera. Baina, berriro ere,
zertarako zehazki? Zer adierazteko, geu ere ‘mutikoak basurde bihur daitezke’ moduko
fantasietan sinestera hel gintezkeela? Ez, noski. Horrek ez du batere zentzurik.

Argudioa osatu baino lehen, ikus dezagun Esteban Werfell-en ere antzeko zerbait
gertatzen ote den. Hemen ere bada protagonistaren kontakizuna barne hartuz eraturiko beste
maila diegetiko bat, kasu honetan narratzaile orojakile estradiegetiko batena. Narratzaile hori
Estebanen kontakizuna pentsamendu eta oroitzapen gehigarriekin osatzera mugatzen da,
diskurtsoa kaieran gorpuztu ahala. Ez du, alegia, Camilo Lizardikoak bezala ezein kontraste-
funtziorik betetzen. Ezta behar ere. Izan ere, Esteban ez da erotzen, kontzientzia-egoera lasai
eta argitsuari eusten dio kontakizun osoan zehar, hasi eta buka. Arestian azaldu bezala,

bestalde, hamalau urterekin izandako haluzinazio hari azalpen arrazionala eman zaio
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amaieran. Baina mugarik ere badago, zorrozki marratuta, gainera: Obabako jende fededun,
sinesbera eta tradiziozalea alde batera; Werfell ingeniari agnostiko, arrazional eta aurrerakoia
bestera. Eta muga hori koloka bizian jarritako unerik ere bada: Estebanek bere heldu-bizitza
osoan zehar eutsio dio hamalau urteko mutikoa zeneko eldarnio zoro hura erreala izan zelako
sineskeriari, bere baitan batera onartuz bi aurkako ustez bateraezin horiek, arrazionaltasuna
eta irrazionaltasuna, alegia. Estebani, halere, beti iruditu zaio natural samarra aldi berean alde
bateko zein besteko parte izatea. Aita da, berez, hain tinko irautea nahi zuen muga urratu eta
zabaldu zuena, bera izan baitzen Estebani buruan sartu ziona Maria Vockel Hamburgon
benetan bizi zelako ideia. Hau da, Werfell ingeniariak, obabatarren sineskeriak hainbeste
gorrotatzen eta mespretxatzen zituen berberak, sineskeria baliatu zuen, hain zuzen ere, bere
seme Esteban mugaz alde honetan atxikitzeko, arrazoiaren aldean, alegia. Muga behin
urratuta, akabo, ordea. Muga-zeharkatze hari esker, Werfell ingeniariak Estebanek jasotzea
nahi zuen printzipioak transmititu ahal izan zizkion, baiki, baina kutsaturik, erabat eta betiko.
Esteban ‘kultura’ gizon bihurtu zen, baina baita ‘basoko’ ere, aldi berean. Mariaren inguruko
sineskeriari bizitza osoan eutsita, Estebanek obabatarrik petoenaren modura jokatu zuen, hots,
fededun, sineskor, irrazional. Aitak desio izan zuenaren kontrara, beraz, Estebanek ez zuen
sekula Obabatik guztiz alde egin. Atxagak, horrela, ‘basoa’ eta ‘kultura’ arteko muga
zalantzan jartzera bultzatzen gaitu beste behin ere. Ez, noski, ikusgune arrazional batetik ere
Maria eta Estebanen artekoa bezalako fenomeno telepatikoek sinesgarriak beharko luketela
aldarrikatzeko. Nola ulertu, orduan, Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinetan konstante modura
atzeman dezakegun kontrakoen arteko nahasketa askaezin hori? Gertakari fantastiko horiek
berekin dakarten nahasmenak ba al du islarik irakurleon eguneroko mundu-esperientzia
errealean? Zein, zehazki?

Esan bezala, Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen oinarrizko egitura semantikoa bi

mundu-ikuskera ezberdin kontrajartzean datza, ‘basoa vs. kultura’, alegia. Gakoa da mundu-
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ikuskera orok daukan errepresentazio- edo interpretazio-izaera. Gakoa da mundu-ikuskera
edo interpretazio horiezaz gain, gizakiok ez dugula beste ezein modurik errealitatera
hurbiltzeko, errealitatea atzematen saiatzeko. Gakoa da, finean, inork ez duela sekula
aldarrikatu ahal izango errealitatearen gaineko ezagutza absolutua, edo bestela esanda,
ezagutza erabat arrazionala erdietsi izana, ez ‘basoak’, jakina, baina ezta ‘kulturak’ ere,
gizarte garaikide honen hantuste kognitibo burugabeak askotan kontrakoa pentsatzera bultza
bagaitzake ere. Errealitate-irudikapen postmodernista honek maiz honelakoxe formulazioa
jaso izan du: ez dago errealitaterik, interpretazio hutsak baizik. Atxagak ere behin eta berriz
eutsi izan dio ikuskera horri. Esaterako:
Noizbait, ez dakit non, estereotiposferan bizi ginela esan nuen, eta egia dela uste dut.
Lekurik leku dabilenak estereotipoak, ideia arruntak, mendiak adinako topikoak
aurkitzen ditu. Hala, Obabakoak euskal mundu ruralaren trasunto gisa ikusi dute
askok, literatura obrak hortxe aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa balira bezala,
armairu bat ere hortxe dagoen bezala bernizatuko duenaren zain. Baina Nietzschek

zioen ez zegoela gertaerarik, interpretazioak baizik. Hau da, ez zegoela errealitaterik,

errealitate baten edo mila errealitateren sorketa baizik.*

Bi mundu-ikuskera dauzkagu, beraz, bi interpretazio. Batetik, ‘basoak’ sorturikoa, naturaren
lege fisikoen gaineko ezjakintasun xaloak eraginda, ezkutuko indar magikoen esku-hartzea
ziurtzat jota argitu nahi dituena munduko fenomenoak, sineskeria besarkatuz, istorio irrealak
asmatuz, azalpen irrazionalak eskainiz, mitoa eratuz, hitz batean esanda. Bestetik, ‘kulturak’
erdietsitakoa, arrazoimenaren gaitasun kognitibo zoliak behin egiaztatuta, errealitatearen
oinarrian dauden hatsarre aldaezinak azalera ekartzeari ekin diona, ezagutza objektiboa lortuz,
errealaren eremua argituz, arroizko argudioak harilkatuz, logos-a koroatuz, alegia. Ezustean,
ordea, arrazoimenak egiturazko arazo konponezin bat agertuko du, logos-aren eraikin
harrigarria azpiak janda utziko duena, ilaun, ezdeus, ezgai. Izan ere, arrazoimenak ez du

sekula errealitatea bere horretan atzematerik izango, inoiz ere ekiditerik izango ez den tarte

21 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.
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malapartatu bat sortuko delarik ‘kulturak’ erdietsi mundu-ikuskeraren eta errealitatearen
artean. Urteetan, mendeetan zein milurteetan zehar arrazoimenak egin ditzakeen
aurrerakuntza oro gorabehera, tarte horrek hortxe iraungo du, zabal, gotor, zeharkaezin.
Tamalez, arrazoimenak errealitatea bere horretan sekula atzematerik izango ez duen
neurrian, ‘kulturak’ erdietsi mundu-ikuskerak irrealak izango dira ezinbestez, irrazionalak,
sineskeriak kutsatuak, alegia. Hondamendia ia erabatekoa da. Ez dago munduaren aurreko
jarrera arrazionalik aldi berean mitoa barne hartzen ez duenik. Ez dago mitoari erabat ihes
egiterik. Horrek ez du inondik ere esan nahi mitoa eta arrazoia guztiz berdindu ahal direnik.
Izan, bada mugarik bien artean, Atxagaren ipuinek ere erakutsi bezala: ez da arrazoizkoa
mutikoak basurde bihur daitezkeela edota fenomeno telepatikoak gertatu ahal direla uste
izatea. Halere, arrazoia eta mitoa banatzen dituen muga zehatzezina gertatzen da, ezinezkoa
delarik bakoitza non hasi eta non bukatzen den ezartzea. Halaber, arrazoia eta mitoaren arteko
hautatu beharra erabakiezina suertatzen da, ezinezkoa zaigularik darabiltzagun errealitate-
irudikapenak arrazoiari ala mitoari huts-hutsean egokitzea. Gizakia garatze-, askatze- eta
betetze-bidean abiarazteko arrazoiari ezinbestez heldu behar zitzaiola ohartuta, modernitateak
helburu hartu zuen antzinako sineskeria-mundua deuseztatzea, baita lortu ere, neurri handi
batean, bederen. Behar-beharrezko egitekoa zen hori, pentsabide postmodernistak onetsi ez
ezik, akuilatu ere egiten duena. Gure mundu-esperientziak zentzurik izango badu, arrazoia
sustatu eta bere ahalmenak muga-mugaraino ustiatu beste aukerarik ez daukagu. Baina
direnak direla ere erdietsitako arrakastak, ‘kultura’ gizakiok, hein batean behintzat, ‘basoko’
izaten jarraituko dugu. Orain eta beti. Horrexetaz ohartarazi nahi izan gaitu Atxagak
Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen bidez.*

Postmodernismoak beste arrazoi-eredu bat postulatu du, bere ahalbideez bezainbeste

bere mugez, bere ezintasunez kontzientea den arrazoi-mota, hain zuzen ere. Hemen ere,

22 ‘Mitoa’ eta ‘Arrazoia’ arteko muga zehatzezina dela aldarrikatzen duelako jo dugu Obabakoak
postmodernistatzat, beraz.
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funtsean, ‘esentzia’ kontzeptua da arbuiatu behar dena. Errealitatearen oinarrian hatsarre
aldaezinik, esentziarik ez egotea da arrazoia mugatua izatearen kausa. Esentziarik ezean,
arrazoimenak ez dauka errealitatea goitik behera argitzerik, alderik alde azaltzerik. Izan ere,
esentzien ordez errealitateak berezkoak dauzkan gune zehatzezin eta erabakiezinak lausoak
zaizkie arrazoimenaren argiei. Giza ezagutzak moteldu egin behar du bere jarduna bestetasun-
eremu horien aurrean, eremu horiek ere zeharo argitu, azaldu eta zehazteko irrikari tinko
eutsiz. Saihestu egin behar dugu Jean-Francois Lyotard-ek ‘errealitatea atzematearen fantasia’
deiturikoa.” Esentziak ahaztu eta diferentziak bilatzeari ekin behar diogu, esentzialismoa
baztertu eta antiesentzialismoari harrera egokia egin. Horixe da Atxagak eginiko aukera.

Horixe da Atxagak egin digun gonbita. Halaxe ulertu dut nik bederen.

OBABAKOAK-EN AURKAKO SALDUKERIA SALAKETAK ERREFUSATUZ
Beste hainbatek, ordea, oso modu ezberdinean irakurri dute Obabakoak, ondorioa atera
dutelarik Atxagak arras eragin okerra izan duela euskal literatur sistemak azken hiru
hamarkadotan izandako garapenean. Ahots gaitzesle horietako bat Joseba Gabilondo da,
antzeko jarrera ezkorra harturiko kide batzuk aipatu dizkiguna: ‘[u]rteak pasa ahala, gero eta
zabalagotzen ari da Atxagaren aurkako kritika euskal literaturan izandako efektuak direla-eta

(Apalategi; Galfarsoro Subordinazioaren; Atutxa).”*

Niri ez zait zabalkunde hori parte oneko
iruditzen eta erabat arbuiatu nahi dut hemen. Funtsean, Atxagaren kontra jaurtiriko aparatu
teoriko-kritiko konplexu hori guztia euskaldunon artean, tamalez, nahikoa errepikatua
dirudien akusazio sinple samar batera laburbil daitekeela uste dut: saldukeria. Hori eta

horrenbestez, Atxagak idazle unibertsal bihurtzeko bere egitasmoari helduta bi traizio burutu

dituela argudiatu da. Batetik, literatur merkatu globaletara sarbiderik izatekotan kultura

23 Jean-Frangois Lyotard, ‘Answering the Question: What is Postmodernism?’, itzul. Régis Durand, in The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge, itzul. Geoff Bennington eta Brian Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), 71-82. orr. (82.0r.).

24 Tkus Joseba Gabilondo, 2016, Before Babel. A History of Basque Literatures (Barbaroak LLC), 250. or.
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hegemonikoek kultura bazterrekoei jarritako baldintza nagusia onartzeko irrikan agertu bide
da Atxaga, alegia, Euskal Herria beste exotiko subalterno modura auzkeztu dio munduari,
gure marginalitatea are gehiago markatuz, ia atzera bueltarik gabe zizelkatuz; hau da, Atxagak
menpekotasuna ekarri digu euskaldunok beste kulturekiko parekotasuna desio genuen unean.
Bestetik, nazioarterako sarbide hori euskal literaturarentzat ia esklusiboki espainiar literatur
sisteman zeharrekoa izanik, Atxagak meneko agertu behar izan du espainiar literatur sistemak
Euskal Herriari nazio-izaera ukatzeko tradizionalki erakutsitako jarreraren aurrean, ate horiek
ireki zekizkion bere burua nabarmen espainolizatuz, modu zuzen bezain familiarrean esanda.
Uste dut gorago garatu dudan Obabakoak-en gaineko irakurketak ezinbestez bultzatzen
nauela debate horretan Atxagaren alde egiteko, arestiko kritiken desegokitasuna seinalatuz.
Honela azaldu du Gabilondok Obabakoak-ek izan zuen arrakastaren giltzarria: ‘euskal
komunitatea esentzia magiko berri baten inguruan ardazturik itxuratu zuen—Euskal Herria
“beste” exotiko modura aurkeztu zen.’” Argudioari jarraituz, Obabakoak-eko exotismoa
—hainbestetan aipaturiko giro errural-mitiko-magiko hori— Atxagak nahita eginiko aukera
litzateke metropolietako merkatu moderno eta sofistikatuek bere literatura eros zezaten.
Atxagaren arrakastak aldez aurretik eginiko kalkulu horri jarraitu ziolako iradokizunaren
aurrean, susmagarria iruditzen zait, batetik, Atxagak aukeran beste proiektu akaso jatorrago
batzuk izan zitzakeelako ideia —kalkuluaren iradokizunetik eratorria—, bazterrean utziko
zituenak arrakasta-berme nahikorik ez zielako ikusten; bestetik, hain argi ikusi izana gerora
etorriko zen tamainako arrakastaren gakoa giro errural-mitiko-magikoaren aukera horretan
egongo zela; eta azkenik, hain goizik, hain lehenagotik gauza izana aukera horrek
etorkizunean ekarri zion etekina aurreikusteko.”® Hamar urteko epean euskaraz idatziz idazle

unibertsal arrakastatsua bihurtzeko plan perfektua baldintzak horren kontrakoak zirenean

25 Gabilondo, Before Babel, 245. or.

26 Exotismoa batez ere Camilo Lizardi eta gainerako ‘basoko’ ipuinekin lotuta aipatu ohi da. Ipuin horrek
1982an irabazi zuen Irun Hiria Literatura Saria eta Obabakoak-ek 1989an irabazi zuen Espainiako Narratiba Sari
Nazionala. Hau da, Atxagak exotismoaren aldeko aukera egin eta Camilo Lizardi zirriborratzeari ekin zionetik
Obabakoak-ekin nazioarteko ezagutza erdietsi zuen arte hamar bat urteko epea kalkulatu beharko genuke.
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guztiz! Zinez harrigarria; baita posiblea ere, beharbada. Atxagak berak erakutsi digu oso
kontzientea dela metropoliek kultura txiki edo bazterrekoei exotismoa edo ezohikotasuna
eskatzen dietela hango merkatuan onartuak izateko.” Posiblea da, beraz, Atxaga kontzientzia
horren jabe izana Obabakoak-eko proiektu literarioa artean ernamuinean zegoenean. Baina
exotismoa Atxagaren berariazko aukera izan zela onartuta ere, gakoa da zein funtzio eman
nahi izan zion egileak iruditeria horri guztiari. Gabilondok dioenez, ‘[Obabakoak-eko]
errealismo magikoa modua izan zen euskal hizkuntza eta euskal hiztunen gizarte-klaseak
historikoki markatu dituen menpekotasuna [subalternity] beste behin gorpuzteko.’*® Hortxe
egon omen zen liburuaren arrakasta, alegia, Euskal Herria errepresentatzean Mendebaldeak
kultura eta literatura gutxiengo, subalternoetan bilatzen zituen ezaugarri guztiez horniturik.*
Argudioa ixteko Gabilondok dioenez, Obabakoak-en Euskal Herriak bere burua bihurtu zuen
Mendebaldearen beste exotikoa, eta munduaren aurrean agertzeko irudi hori aukeratuta, noski,
ez zuen errekonozimendu politiko osorik erdietsi; kontrara, ‘lan honek euskal kulturak eta
literaturak maila globalean zuten kokapen subalternoa sendotu eta berezkotzeko efektua izan
zuen.’*

Gorago garatu dudan irakurketari helduta, ordea, guztiz kontrako ondorioak atera
behar ditugula aldarrikatu nahi dut. Obabakoak-en gertatzen den ‘Mitoa’ eta ‘Arrazoia’ren
arteko mugaren lausotzeak erabat deusezten du ‘menperatzaile vs. subalterno’ oposizio
bitarra. Ustez nagusitzat har zitekeen arrazoiaren ‘kultura’ barru-barrutik dago kutsatuta ustez
gainditua zeukan ‘basoa’rekin. Arrazoiak ez du sekula sineskeria bere baitatik erabat
erauzterik izango. Camilo Lizardik ezagutu zituen obabatarren gogoan sineskeriek ez ezik,

arrazoiak ere bazuen bere tokia; metropolietako biztanle zibilizatuen gogoan arrazoiak ez

27 Honela irudikatzen du Atxagak metropoliko editore baten eskakizuna: ‘Un poco de exotismo, por favor, o en
su defecto, literatura reivindicativa, la historia de lo mucho que sufren en su pais bajo la bota del dictador.” Tkus
Bernardo Atxaga, 1997, Horas extra (Alianza: Madril). Hemen aipatua: Ur Apalategi, 1998, ‘Atxaga post-
obabarra edo literatura autonomoaren heteronomizazioa’, Uztaro 27, 63-82. orr. (74. or.).

28 Gabilondo, Before Babel, 245. or.

29 Ibid., 246. or.

30 Ibid., 250. or.
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ezik, sineskeriek ere badute bere tokia. Giza-ezagutzaren garapen historikoan aldi ezberdinei
dagozkien uneak dira ‘basoa’ eta ‘kultura’, lehena antzinagokoa bigarrena baino. Baina biak
ere, funtsean interpretazioak dira, kategoria kognitibo berari dagozkio, haien artean banaketa
esentzialik egiterik ez dagoela, giza-ezagutzak, muturrera garatuta ere, ez baitio sekula ere
interpretazioa izateari utzi ahal izango. Euskal Herria mundu zibilizatuaren aurrean beste
magikoa bezala aurkeztu beharrean, Obabakoak-ek zera esan zion munduari: ‘hauxe da zure
ispilua; begira ezazu zeure burua hemen islatua eta kontura zaitez zeu ere zenbateraino ez ote
zaituen superstizioak bizi.” Obabako mundu-ikuskera ustez zeharo gainditurik zeukan Esteban
Werfell da ikasgai horren lehen ikastuna. Obabakoak-ek subalternitatearen kategoria bera
arbuiatu eta deuseztatu egin zuen, beraz. Obabakoak-ek Euskal Herriaren subalternitatea
berrindartu egin zuelako argudioa ez dago nola onartu, beraz.

Ez dut ukatu nahi Obabakoak-en mundu-mailako harreran ez denik han-hemenka
gauzatu Gabilondok seinalaturiko eragin kaltegarria, alegia, euskal kulturaren gaineko
ikuspegi gutxieslearen indartzea. Ildo horretan, Gabilondok berak dakarren adibidea nahikoa
esanguratsua da.>* Baina goian proposatu irakurketaren argitara, ez dago jada Atxaga jotzea
efektu horren erruduntzat. Bestela ere, egilearen heriotz barthesiarrak ere nahikoa argudioa
eskaintzen zigun hala ez egiteko, egun argi baitaukagu egileak ezin duela testutik erna
litezkeen esanahi posible oro kontrolpean izan. Obabakoak-ek sor ditzakeen irakurketa
posibleen artean bada aipaturiko kaltegarri hori, baina irakurlearen igurikimen-horizonteari
dagokio egilearen mundu-ikuskerari bainoago. Horrezaz gain, Obabakoak bada irakurketa
onuragarriak ere sortzeko gai, alegia, euskal kulturari munduko beste kulturen artean
berdintasuneko tokia aitortzen diotenak. Horien artean, berriki plazaraturiko bat dago, Atxaga
bera bereziki poztu duena, literatura unibertsalaren historian inoiz asmaturiko 100 fikziozko

mundurik garrantzizkoenen artean Obaba ere kokatu duena.*

31 Le Monde-n argitaraturiko iruzkin bat dakar Gabilondok, non Atxaga aurkezten den lengoaiarekin lehen
kontaktua izan duen kultura primitibo baten aitzindari modura. Ikus Before Babel, 248. or.
32 Ikus Laura Miller (ed.), Literary Wonderlands. A Journey through the Greatest Fictional Worlds Ever

21



Gabilondok, azkenik, Obabakoak-ek alegoria nazional esentzialista arrakastatsua
gauzatu izana arbuiatzen du, XIX. mendearen amaieraz gero euskal literaturak izan omen
duen helbururik behinena burutu izana, alegia.* Hala, subalternoa eta exotikoa bada ere,
Obabakoakez gero euskaldunek badute subjektu nazionala, badute irudi bat guztiz zehatza eta
ezagungarria, badira nor munduko nazio guztien artean. Argudio horri erantzuteko, batetik,
gogoratu egin behar da —gorago jada egin lez— Atxagak Obabakoak idazteko izandako
akuilua ez zela nazionala izan. Atxagak ez du euskal nazioa irudikatu nahi izan Obabakoak-en
—berriro ere, hori irakurle batzuen begiradan egon da egilearen asmoan bainoago—. Atxagak
bere haurtzaroan ezagututako mundua izan du akuilu, ordurako jada gainbehera zetorren
mundu-ikuskera jakin bat, zeinaren gako deskriptiboa ez baita ez mitoa, ez basatasuna,
antzinatasuna baizik.** Horrezaz gain, antzinatasun horrek mundu modernoaren aldean
erakutsitako diferentzia ez da esentzialtzat jotzen Obabakoak-en. Arestian aipatu bezala,
Atxagak mundu-ikuskera antiesentzialista gorpuztu zuen bere lanean, ‘Arrazoia’ eta
‘Mitoa’ren arteko muga lausoak ezinezko egiten zuelarik zehaztea non bukatzen den bat eta
noiz hasten bestea. Obabakoak-ek alegoria nazional esentzialista itxuratu zuelako akusazioa,
beraz, ez da onargarria.

Gorago aipatu bigarren traizio salaketa Atxagak hartu omen duen jarrera
espainiarzalea litzateke.*® Salaketa esentzialistatzat jo behar da espainolizatze horrena,
ezikusia egiten diona teoria kritiko garaikideak guztiz onartuta daukan edozein identitateren
esentziarik ezaren nozioari. Ikuspegi postmodernista batetik ez dago zehazterik ez nazioaren
mugak non jarri, ezta kide batek nazioarekin izan behar lituzkeen loturen sendoa edo

nolakotasuna ere. Atxagari leporatzen zaionean o0so espainol jokatu izana, aurreiritzi

Created (New York: Black Dog & Leventhal, 2016)

33 Before Babel, 249. or.

34 Honen azalpen zehatzago baterako, ikus Gorka Mercero, ‘Bernardo Atxagaren Lekuak : Obaba, edo « Arrazoi
» modernoa eta oroimen postmodernoaren arteko borroka’, Lapurdum X (2005), 127-36. orr. (129-30. orr.).

35 Bigarren salaketa honetarako ikus, adibidez, Ur Apalategi, ‘Atxaga post-obabarra edo literatura
autonomoaren heteronomizazioa’, Uztaro 27 (1998), 63-82. orr. (74. or.). Akusazio bera egin dio, bestalde, Ibai
Atutxak Kirmen Uriberi Bilbao-New York-Bilbao nobelaren harira. Hurrengo atalean jorratuko dut Atutxaren
salaketa horri eman dakiokeen erantzun bat.
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esentzialista bat dago hor tartean, ‘euskaldun zintzo vs euskaldun desleial’ dikotomia argi eta
garbi atzeman uste izatean datzana. Halako ustearen jabearentzat, Euskal Herria berak bezala
ez duena ulertzen eta Euskal Herriari bera bezala ez zaiona lotzen ez da nahikoa euskaldun.
Onartezina da euskaldunoi purutasun agiriak banatzeko legitimitatea daukala uste duenaren
jarrera. Jarrera hori behin betikoz gainditu beharra dagoen nazio-ikuskera zurrun bezain
itogarri bati doa lotuta. Nola da posible gaur egun oraindik ere pentsatzea nazioa irudikatu eta
bizitzeko modu bakar bat egon daitekeenik? Nola da posible pentsatzea, gainera, modu zilegi
bakar hori norberarena dela eta bestelako moduak erratuak daudela? Euskaldunok ez gara
euskaldun bakarrik, beste nazionalitateetatik ere badugu, eta ez naiz ari egungo status quo-
aren barruan espainiar, frantziar edota estatubatuar nazionalitatea edukitzera behartuta
gaudelako faktuaz. Muga identitario zorrotzen gaindi, nazio ezberdinetako kideen artean
hartu-eman zeharo bizigarri eta esanguratsuak sor daitezkeelako eta sortzen ari garelako
faktuaz ari naiz, hainbateraino non, baldintza batzuetan, nor bere nazioa zein den hain argi ez
sumatzera hel gintezkeen.

Ez naiz nazio-ezabaketaz ari; nazioaren kontzeptu malgu eta iragazkor bati buruz ari
naiz. Bere literatura gaztelaniara itzultzeak edo are zuzenean gaztelaniaz idazteak ez dio
Atxagari euskalduntasunik kentzen. Espainiar merkatuan hain onartua izanak, noski, Atxagak
bertako ikuskera eta balio batzuekin bat egin duela erakusten digu. Baina zergatik kendu
beharko zion horrek bere euskalduntasunetik ezer? Zer ikuskera edo balio euskaldun laga
behar izan du bada Atxagak bazterrean Espainian onartua izateko? Kanporako irekitasunak
berekin dakarren mugen lausotze edo zalantzan jartzea ez da erraz onartzen gurea bezala bere
burua kolokan sentitzen duen nazio baten kideen artean. Balirudike muga horiek tinko ixteak
indartsuago egingo gintuzkeela. Baina mugaz kanpo utzitakoa ere bada gurea eta! Hor
utzitakoa ere bagara gu! Irekitze horrek gure euskalduntasuna murriztu ordez euskaldunago

egin gaitzake oraindik ere akaso argiegi ikusten ez ditugun moduetan.
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