
«Qualis rex, talis grex», ovvero ogni
gregge ha il pastore che si merita, è un
proverbio medievale dal contenuto
amaro ma spesso veridico. Data la lunga
durata dei meccanismi della politica non

ci si stupirà se esso appare oggi così
attuale, mentre se ne riscontra la
fondatezza già in una pagina di
Demostene in pieno quarto secolo a.C. Il
grande ed espertissimo oratore ateniese
torna spesso sul tema a lui caro dello
svelamento dei meccanismi demagogici.

Nella Terza Filippica, considerata dagli
antichi (e anche da noi) il suo discorso
più grande, elenca con cupa lucidità i
comportamenti assembleari di fronte ai
politici corrotti: «Invidiare chi si lascia
corrompere, ridere se lo riconosce
apertamente, assolvere chi è stato colto

in flagranza di reato, odiare chi vorrebbe
metterlo sotto accusa». Qui è descritto
con efficacia uno dei fondamenti
psicologici del "consenso": l’invidia
mista ad ammirazione-emulazione non
disgiunta dal divertimento assolutorio e
dunque anche auto-assolutorio.

«Ha ragione Doris Lessing, non esiste letteratura fine a se stessa. Io mi batto contro la retorica»

Dal franchismo all’Eta:
due premi al romanzo
di una stagione di illusioni

Greggi e pastori

dal nostro corrispondente
ELISABETTA ROSASPINA

di LUCIANO CANFORA

MADRID — I luoghi, dice, sono personaggi.
E la sua mappa personale è un palcoscenico
affollato. Reno (Nevada): dove vive dall’agosto
dell’anno scorso, in ossequio a un singolare
patto con il Centro studi baschi dell’università
locale. Un piccolo ufficio nella biblioteca, una
casa, uno stipendio per un anno, il tempo (un
po’ stretto) di scrivere un libro. Villamediana
(Castiglia): dove s’installò a trent’anni, perché
lì era capitato il suo dito indice, puntato a ca-
so sulla carta geografica della Spagna. Torino
e Palermo (Italia): dove verrà a fine maggio
per ritirare il premio Grinzane Cavour e il pre-
mio Mondello, che gli sono stati assegnati que-
st’anno per Il libro di mio fratello. Asteasu,
provincia di Guipuzcoa (Paesi Baschi), dove è
nato 56 anni fa. Ma soprattutto, Obaba: il po-
sto che esiste soltanto dentro di lui e dei letto-
ri sempre più spesso trafitti dal fascino lettera-
rio di Bernardo Atxaga. Pubblicato dalla casa
editrice Pamiela di Pamplona e da Einaudi, in
Italia, Atxaga, pseudonimo di Joseba Irazu Gar-
mendia, è l’autore di libri di successo, come
Obabakoak, L’uomo solo (Giunti), Sotto un al-
tro cielo (Zanzibar), Un uomo in codice (Sala-
ni). Dal ’72 scrive sotto il nome dell’amico che
gli prestò la prima macchina per scrivere, Ber-
nardo, e di un suo bisnonno, Atxaga.

Anticipa la domanda su che cosa ci faccia
uno scrittore basco nell’ovest americano, in
una delle città più artificiali e superficiali del
mondo, spiegando: «Nevada, California,
Idaho sono state zone di grande immigrazio-
ne, nel secolo scorso. Esistono colonie italia-
ne, scozzesi, russe e anche basche. Qui era na-
to lo scrittore Robert Laxalt, discendente di
un’importante famiglia basca, il fratello era
un senatore. E qui si è formata una letteratura
molto legata al mondo basco. L’università pro-
pone ogni anno a uno scrittore o a un legisla-
tore, un matematico, ospitalità per un anno,
una sorta di borsa di studio per scrivere un li-
bro a tema libero. In realtà, ne sto scrivendo
due, uno di giorno e uno di notte, e mi ci vor-
rà almeno un altro anno per digerire tutto que-
sto». Tutto cosa? «Il deserto. Non avevo mai
vissuto in un deserto. Mi dicono che ogni de-
serto è diverso dall’altro. Questo ha perfino fiu-
mi e laghi. Non me lo immaginavo così».

Resterebbe? «No, c’è un punto di non ritor-
no nella vita. Uno come me, che l’ha passata
tutta nei Paesi Baschi, non può fare una curva
secca e uscirne, lasciare la casa, gli amici di
sempre. Alla mia età, sono legato a una socie-
tà, a un Paese, nel bene e nel male. La mia ca-
sa è anche il mio carcere. Dipende se ci penso
di giorno o di notte. È molto tipica dei Paesi
Baschi questa sensazione ambivalente. Paradi-
so e inferno, in fondo, si toccano. Come qui».

Anche a Reno? «Sì. Ieri eravamo in uno di
questi posti meravigliosi, sul lago Tahoe, a
2.500 metri di quota. Bellissimo, come il pri-
mo giorno della Terra. E proprio ieri si celebra-
va lì il funerale di un soldato morto in Iraq. Ho
seguito il corteo, perché m’interessa tutto del-
la vita di qui. Ho saputo così che aveva 25 an-
ni: un ragazzo nato e cresciuto in un luogo co-
me questo, con il lago, gli orsi, i cervi, la neve
sulle montagne è andato a morire su una bom-
ba, a Bagdad, in una guerra senza prestigio.
Questo intendo quando dico che viviamo sulla
frontiera tra inferno e paradiso. E che anche
se, a volte, mi sento rinchiuso e asfissiato, non
potrei abbandonare i Paesi Baschi».

Non è tanto il paesaggio, per il quale Atxaga
ammette di avere sviluppato una sensibilità
magari esasperata, ma la vita, che lascia le sue
impronte in ogni luogo, a ispirarlo: «A 30 an-
ni decisi di trasferirmi in un paese scelto a ca-
so sulla mappa. Era Villamediana, a est di Pa-
lencia, in Castiglia, dove ho passato un anno
assorbendo questa esperienza. Ho scritto Un
uomo solo in una fattoria spersa nella campa-
gna francese». Ma il libro è ambientato alla pe-
riferia di Barcellona: «Ho vissuto anche lì. È
una zona che conosco bene. Parto da un’espe-
rienza vissuta: non è l’unico cammino per scri-
vere, ma il più sicuro».

Obaba, invece, non esiste: «La mia non è
una geografia fisica. È umana e simbolica. C’è
un posto non lontano da Guipuzcoa, si chia-
ma Zizurkil: se uno si siede all’ingresso del ci-
mitero, tutto ciò che vede è il paesaggio di
Obaba. Il paesaggio della mia infanzia e della
mia gioventù. Il Monte Ernio, pieno di leggen-
de. Ogni scrittore ha il suo manuale di regole:
una, per me, è di scrivere in un posto estra-
neo, un’altra è di iniziare sempre in lingua eu-
skera, in basco. È la mia lingua intima, la lin-
gua dei miei quaderni. Prendo sempre appun-
ti in basco, anche per le conferenze. Poi riscri-
vo, non traduco, riscrivo in spagnolo, insieme
con mia moglie. Quando si traduce, si cambia.

Possono anche sparire capitoli interi da una
versione all’altra».

Doris Lessing sostiene che non possa esiste-
re letteratura fine a se stessa. Che un autore,
per essere tale, debba avere un progetto, un
impegno politico, sociale o civile. «Sono com-
pletamente d’accordo. C’è stato un periodo
della mia vita in cui pensavo che non fosse co-
sì. Ma ora sono convinto che la letteratura deb-
ba avere una relazione con temi forti, grandi
temi come la giustizia, l’uguaglianza, una mor-
te giusta o anche l’amore. È lo stesso con la
pittura: nessun artista, nessuna scuola di pittu-
ra, neanche quella astratta, si riduce a una fun-
zione puramente estetica. La pittura avulsa da
temi forti, è soltanto decorazione. E perciò se-
condaria. Penso alla letteratura di Jorge Luis
Borges, che pare sorgere dall’etere, staccata da
tutto il resto, invece contiene una forte compo-
nente ideologica».

La letteratura può battersi su fronti opposti:
pro o contro la guerra, per esempio. Martin
Saldias, protagonista de L’uomo in codice, di-
ce che non esiste una guerra giusta. E Atxaga:
«È l’atto più nobile della letteratura battersi
contro la retorica. E di tutte le retoriche la più
pericolosa è quella secondo la quale la vita
non è importante. Al funerale dell’altro gior-
no, ascoltavo le parole del prete: dovere, ono-
re, patria. È solo una poesia, una menzogna.
Colpevole, quando serve per spingere qualcu-
no, di solito il più povero, alla morte. Ed è la
magra consolazione di chi resta, davanti a una
bara». Si ritrova nel ruolo di ambasciatore del-
la cultura basca nel mondo? «Per carità, dete-
sto tutto ciò che è ufficialità e burocrazia. Ve-
ro, detengo il record mondiale di conferenze
e letture in piccoli paesi, ma non c’è nessuno
dietro di me, nessun partito politico. Ho vota-
to Izquierda Unida (Sinistra unita), ma sono
abbastanza contento del governo Zapatero. Al
presidente e al ministro degli Interni, Rubalca-
ba, rimprovero povertà di attuazione riguardo
alla questione basca. Un piccolo gesto sarebbe
bastato ad aprire molte porte. Anche la nego-
ziazione è possibile, con un po’ di intelligenza
politica. Quel che più mi deprime, all’ora di
tornare a casa, è di ritrovare tutto com’era. Le
mie figlie crescono, ma nulla cambia e loro vi-
vranno come me quattordicenne. Tutto quel
che è buono, in politica, si muove, evolve. Tra
quattro anni saremo ancora allo stesso punto:
a seguire una corsa elettorale, testa a testa».

Atxaga: scrivere è il mio impegno civile
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Incontri La poetica, la vita, i valori: parla il narratore basco che con «Il libro di mio fratello» (Einaudi) ha ottenuto in Italia importanti riconoscimenti
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D ue premi, un solo vincitore. Lo scrittore
basco Bernardo Atxaga (alias Joseba

Irazu Garmendia) ha messo d’accordo le
giurie di due tra i più attendibili e qualificati
concorsi letterari: il Premio Mondello, che
per la prima volta si svolge in primavera
(anziché in autunno), il 23 e 24 maggio
prossimi a Palermo, e il Grinzane Cavour, a
metà giugno, a Torino. L’opera che gli è valsa
il doppio riconoscimento è Il libro di mio
fratello (Einaudi, traduzione di Paola
Tomasinelli), romanzo maturo che racconta
le illusioni e il disincanto di una generazione:
al centro una storia di amicizia che attraversa
epoche — dalla dittatura franchista al
terrorismo dell’Eta — e continenti — dalla
Spagna alla California. Il 56enne autore che
scrive in lingua euskera in Italia ha
pubblicato numerose opere: romanzi
(Obabakoak del 1991 e Le storie di Obaba del
2002, per Einaudi), poesie (La vita che vedo,
Guanda) e libri per ragazzi (Un uomo in
codice, Salani; Un cane davvero speciale,
Feltrinelli; L’uomo solo, Giunti; Memorie di
una mucca, Piemme). Ospite al 34mo Premio
Mondello, Atxaga partecipa insieme con i
vincitori di altre sezioni — il filosofo del
linguaggio Tzvetan Todorov (Premio
Speciale); Antonio Scurati, Andrea Bajani e
Flavio Soriga (Opera di autore italiano) — a
una tavola rotonda coordinata da Franco
Cordelli su «Il senso in-civile della scrittura»
(23 maggio, ore 16.30, alla Fondazione Banco
di Sicilia, viale della Libertà 52, Palermo).
Durante la premiazione (24 maggio), la giuria
dei critici, presieduta dal rettore della Iulm
Gianni Puglisi, e quella degli studenti
assegnerà il SuperMondello. Il 14 giugno,
Atxaga sarà in Piemonte al Premio Grinzane
Cavour, in compagnia di Don DeLillo, Ingo
Schulze e Aharon Appelfeld.
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