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di LUCIANO CANFORA

Greggi e pastori

«Qualis rex, talis grex», ovvero ogni
gregge ha il pastore che si merita, é un
proverbio medievale dal contenuto
amaro ma spesso veridico. Data la lunga
durata dei meccanismi della politica non

ci si stupira se esso appare 0ggi cosi
attuale, mentre se ne riscontra la
fondatezza gia in una pagina di
Demostene in pieno quarto secolo a.C. Il
grande ed espertissimo oratore ateniese
torna spesso sul tema a lui caro dello
svelamento dei meccanismi demagogici.

Nella Terza Filippica, considerata dagli
antichi (e anche da noi) il suo discorso
piut grande, elenca con cupa lucidita i
comportamenti assembleari di fronte ai
politici corrotti: «Invidiare chi si lascia
corrompere, ridere se lo riconosce
apertamente, assolvere chi é stato colto

in flagranza di reato, odiare chi vorrebbe
metterlo sotto accusax». Qui e descritto
con efficacia uno dei fondamenti
psicologici del "consenso": 'invidia
mista ad ammirazione-emulazione non
disgiunta dal divertimento assolutorio e
dunque anche auto-assolutorio.
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Incontri La poetica, la vita, 1 valort: parla il narratore basco che con «ll libro di mio fratello» (Einaudi) ha ottenuto in Italia importanti riconoscimenti

Atxaga: scrivere € 1l mio impegno civile

«Ha ragione Doris Lessing, non esiste letteratura fine a se stessa. lo mi batto contro la retoricay

dal nostro corrispondente
ELISABETTA ROSASPINA

MADRID — I'luoghi, dice, sono personaggi.
E la sua mappa personale ¢ un palcoscenico
affollato. Reno (Nevada): dove vive dall’agosto
dell'anno scorso, in ossequio a un singolare
patto con il Centro studi baschi dell'universita
locale. Un piccolo ufficio nella biblioteca, una
casa, uno stipendio per un anno, il tempo (un
po’ stretto) di scrivere un libro. Villamediana

Possono anche sparire capitoli interi da una
versione all’altra».

Doris Lessing sostiene che non possa esiste-
re letteratura fine a se stessa. Che un autore,
per essere tale, debba avere un progetto, un
impegno politico, sociale o civile. «<Sono com-
pletamente d’accordo. C’é stato un periodo
della mia vita in cui pensavo che non fosse co-
si. Ma ora sono convinto che la letteratura deb-
ba avere una relazione con temi forti, grandi
temi come la giustizia, 'uguaglianza, una mor-

(Castiglia): dove s’installo a trent’anni, perché Lessing te giusta o anche I'amore. E lo stesso con la
Ii era capitato il suo dito indice, puntato a ca- pittura: nessun artista, nessuna scuola di pittu-
so sulla carta geografica della Spagna. Torino Doris Lessing, '3, neanche quella astratta, si riduce a una fun-
e Palermo (Italia): dove verra a fine maggio premio zione puramente estetica. La pittura avulsa da
per ritirare il premio Grinzane Cavour e il pre- Nobel per la temi forti, € soltanto decorazione. E percio se-
mio Mondello, che gli sono stati assegnati que- Letteratura condaria. Penso alla letteratura di Jorge Luis
st’anno per Il libro di mio fratello. Asteasu, nel 2007, Borges, che pare sorgere dall’etere, staccata da
provincia di Guipuzcoa (Paesi Baschi), dove & & nata a tutto il resto, invece contiene una forte compo-
nato 56 anni fa. Ma soprattutto, Obaba: il po- Kermanshah, ~ Dente ideologica». ) . .
sto che esiste soltanto dentro di lui e dei letto- in Iran, La letteratura puo battersi su fronti opposti:
ri sempre pil1 spesso trafitti dal fascino lettera- nel 1919 pro o contro la guerra, per esempio. Martin

rio di Bernardo Atxaga. Pubblicato dalla casa
editrice Pamiela di Pamplona e da Einaudi, in
Italia, Atxaga, pseudonimo di Joseba Irazu Gar-
mendia, é I'autore di libri di successo, come
Obabakoak, L’'uomo solo (Giunti), Sotto un al-
tro cielo (Zanzibar), Un uomo in codice (Sala-
ni). Dal 72 scrive sotto il nome dell’'amico che
gli presto la prima macchina per scrivere, Ber-
nardo, e di un suo bisnonno, Atxaga.
Anticipa la domanda su che cosa ci faccia
uno scrittore basco nell’ovest americano, in
una delle citta piu artificiali e superficiali del

L’'autore BT AS

Resterebbe? «No, ¢’¢ un punto di non ritor-
no nella vita. Uno come me, che I'ha passata

Saldias, protagonista de L'uomo in codice, di-
ce che non esiste una guerra giusta. E Atxaga:
«E Tatto piu nobile della letteratura battersi
contro la retorica. E di tutte le retoriche la piu
pericolosa € quella secondo la quale la vita
non € importante. Al funerale dell’altro gior-
no, ascoltavo le parole del prete: dovere, ono-
re, patria. E solo una poesia, una menzogna.
Colpevole, quando serve per spingere qualcu-
no, di solito il pili povero, alla morte. Ed € la
magra consolazione di chi resta, davanti a una
barax. Si ritrova nel ruolo di ambasciatore del-
la cultura basca nel mondo? «Per carita, dete-

mondo, spiegando: «Nevada, California, Bernardo tutta nei Paesi Baschi, non puo fare una curva Borges sto tutto cid che & ufficialith e burocrazia. Ve-
Idaho sono state zone di grande immigrazio- Atxaga Dal fI'aIlChJSIIlO all’Eta secca e uscirne, lasciare la casa, gli amici di ro, detengo il record mondiale di conferenze
ne, nel secolo scorso. Esistono colonie italia- & nato o sempre. Alla mia eta, sono legato a una socie-  Jorge Luis e letture in piccoli paesi, ma non c’¢ nessuno
ne, scozzesi, russe e anche basche. Qui erana- a Asteasu, d : 1 td, a un Paese, nel bene e nel male. La mia ca-  Borges, dietro di me. nessun par’tito politico. Ho vota-
to lo scrittore Robert Laxalt, discendente di  nei Paesi uc preml dl romanzo sa ¢ anche il mio carcere. Dipende se ci penso  nato to Izquierda’ Unida (Sinistra unita), ma sono
un’importante famlgha basca, il fratello era BaSChi, d. . d. .11 : : di glo‘rno odi nOtte" E molto .tlplca dei Pae§1 a Buenos abbastanza contento del governo Zépatero_ Al
un senatore. E qui si ¢ formata una letteratura  nel 1951. 1una stagione d1 11IUSIONI  Baschi questa sensazione ambivalente. Paradi-  Aires presidente e al ministro degli Interni, Rubalca-
molto legata al mondo basco. L'universita pro- E autore so e inferno, in fondo, si toccano. Come qui».  nel 1899, ba, rimprovero poverta di attuazione riguardo
pone ogni anno a uno scrittore o a un legisla-  di racconti, ue premi, un solo vincitore. Lo scrittore Anche a Reno? «Sl. leri eravamo in uno di  mori alla questione basca. Un piccolo gesto sarebbe
tore, un matematico, ospitalita per un anno, romanzi basco Bernardo Atxaga (alias Joseba questi posti meravigliosi, sul lago Tahoe, a 3 Ginevra bastato ad aprire molte porte. Anche la nego-
una sorta di borsa di studio per scrivere un li- e poesie Irazu Garmendia) ha messo d’accordo le 2.500 metri di quota. Bellissimo, come il pri- ne| 1986 ziazione @ possibile, con un po’ di intelligenza
bro a tema libero. In realtd, ne sto scrivendo giurie di due tra i piu attendibili e qualificati mo giorno della Terra. E proprio ieri si celebra- politica. Quel che pili mi deprime, all'ora di
due, uno di giorno e uno di notte, e mi ci vor- concorsi letterari: il Premio Mondello, che valiil funerale di un soldato morto in Irag. Ho tornare a casa, € di ritrovare tutto com’era. Le
ra almeno un altro anno per digerire tutto que- per la prima volta si svolge in primavera seguito il corteo, perché m'interessa tutto del- mie figlie crescono, ma nulla cambia e loro vi-
sto». Tutto cosa? «Il deserto. Non avevo mai (anziché in autunno), il 23 e 24 maggio la vita di qui. Ho saputo cosi che aveva 25 an- vranno come me quattordicenne. Tutto quel
vissuto in un deserto. Mi dicono che ogni de- prossimi a Palermo, e il Grinzane Cavour, a ni: un ragazzo nato e cresciuto in un luogo co- che ¢ buono, in politica, si muove, evolve. Tra
serto & diverso dall'altro. Questo ha perfino fiu- meta giugno, a Torino. L’opera che gli & valsa me questo, con il lago, gli orsi, i cervi, la neve quattro anni saremo ancora allo stesso punto:
mi e laghi. Non me lo immaginavo cosi». il doppio riconoscimento ¢ Ii libro di mio sulle montagne e andato a morire su una bom- a seguire una corsa elettorale, testa a testa».
fratello (Einaudi, traduzione di Paola ba, a Bagdad, in una guerra senza prestigio.
el
Tomasinelli), romanzo maturo che racconta Questo intendo quando dico che viviamo sulla
le illusioni e il disincanto di una generazione: frontleﬁa tra inferno e [})f}radlso. 1; che anche
B ) al centro una storia di amicizia che attraversa sez), tievioai[a%a?hi;g&riHIl)gelslil?%oagcfi;ssmto’ non
CO rinne Ma 1er epazin— i inaiin P Non ¢ tanto il paesaggio, per il quale Atxaga
terrorismo dell'Eta — e continenti — dalla tte di avellr)e S 11gug ’aIt)o un?i sensibiligté
Spagna alla California. Il 56enne autore che dmimer v lpp. he lascia 1 i
i e e o DB e magari esasperata, ma la vita, che lascia le sue AUTORE D
T G i impronte in ogni luogo, a ispirarlo: «A 30 an-
Obabakoak del 1001 e Le siorie di Obaba del ni decisi di trasferirmi in un paese scelto a ca- I\ = -
(Obaba 3 1991 € L . so sulla mappa. Era Villamediana, a est di Pa-
2L L El.nal.ldl)’ poeSIe.(La vita chq vedo, lencia, in Castiglia, dove ho passato un anno
Guqnda) 5 11]_).r1 per ragazzi (Un L assorbendo questa esperienza. Ho scritto Un
Q U A R A N TA R AG I 0 N I codice, Sqlan’l, Un cane davvero speaale_, . uomo solo in una fattoria spersa nella campa-
Feltrinelli; L 'uomo solo, Giunti; Memorie di gna francese». Ma il libro ¢ ambientato allape- 8= i e
PER NON AVERE FIG LI una mucca, Piemme). Ospite al 34mo Premio riferia di Barcellona: «Ho vissuto anche Ii. E  Napliz
Mondello, Atxaga partecipa insieme con i una zona che conosco bene. Parto da un’espe- =& IN
Ymc1tor1 .d1 altre sezioni — il fllosofo del rienza vissuta: non ¢ 'unico cammino per scri- L \
hngqaggm Tzvetgn Todor_ov (Prermo_ . vere, ma il pi1 sicuro». o \ P
Speciale); Antonio Scurati, Andrea Bajani e Obaba, invece, non esiste: «La mia non ¢ N N | ;
Flavio Soriga (Opera di autore italiano) —a una geografia fisica. E umana e simbolica. C’¢ 5 ’ -
una tavola rotonda coordinata da Franco un posto non lontano da Guipuzcoa, si chia- i
Cordelli su «ll senso in-civile della scritturax» ma Zizurkil: se uno si siede all'ingresso del ci- @
(23 maggio, ore 16.30, alla Fondazione Banco  mitero, tutto cid che vede ¢é il paesaggio di
di Sicilia, viale della Liberta 52, Palermo). Obaba. Il paesaggio della mia infanzia e della
Durante la premiazione (24 maggio), lagiuria  mia gioventu. Il Monte Ernio, pieno di leggen-
dei critici, presieduta dal rettore della ulm de. Ogni scrittore ha il suo manuale di regole:
Gianni Pl}giigi, e qll\l/leuaddflgﬁﬁtudepﬁ una, per me, & di scrivere in un posto estra-
. L. assegnera 1l Superiviondello. 1l 14 giugno, neo, un’altra é di iniziare sempre in lingua eu-
Buongiorno pigrizia Atxaga sara in Piemonte al Premio Grinzane [ ? *k 2 2 2

SOLO SU CARTA ADF
E FORESTE
DI QUALITA

Cavour, in compagnia di Don DeLillo, Ingo
Schulze e Aharon Appelfeld.
Severino Colombo

skera, in basco. E la mia lingua intima, la lin-
gua dei miei quaderni. Prendo sempre appun-
ti in basco, anche per le conferenze. Poi riscri-
vo, non traduco, riscrivo in spagnolo, insieme
con mia moglie. Quando si traduce, si cambia.



