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Croiser le fer au temps du plomb
Un magistrat hors du commun affronte les Brigades rouges dans le Milan des années 1980. Un beau roman politique de Giorgio Fontana

philippe-jean catinchi

M
ilan 1981. Au cœur
des années de
plomb, les brigadis-
tes engagés dans la

lutte armée ciblent les juges ré-
formistes de la plus haute valeur
morale pour franchir un point de
non-retour. Tranquillement in-
soumis, inguérissable idéaliste,
Giacomo Colnaghi est un magis-
trat atypique. Parce qu’il veut
comprendre ces hommes qui ont
choisi l’action terroriste comme
on vomit un désespoir sans re-
mède – « rouge » à l’extrême gau-
che, « noir » pour les néofascis-
tes. Parce que l’inquiétude ombre

la foi fervente de ce catholique de
gauche sans la tempérer vrai-
ment. Parce que ce fils d’un jeune
ouvrier fusillé par les fascistes
pour fait de résistance quand lui 
n’avait que quelques mois doit 
inventer sa filiation. Trouver l’en-
droit d’où articuler son histoire 
et celle, majuscule, de son pays.

« L’histoire se brouille, les sour-
ces manquent (…) et c’est comme 
si la fin de tout était refoulée dans
un territoire flou, dans une zone
d’ombre que personne ne pourra
jamais éclairer pleinement. » Col-
naghi s’y emploie pourtant, avec
une détermination têtue, à son 
bureau comme dans la cellule 
quasi monacale où il s’est établi,
reclus à la façon d’un clandestin 
ou d’un détenu.

Qu’il explore les motivations de
ceux qui veulent ruiner l’édifice 
de l’Etat, sonde la douleur des pa-

rents des victimes ou se fonde
dans la clientèle d’un bar de cette 
périphérie qu’il a élue comme
domicile, loin des siens, en re-
trait comme à l’abri, Colnaghi in-

terroge sa
ville, dont la
topographie
l’inspire au
gré de ses er-
rances.Cette
cité mila-
naise, « dra-
pée dans un
crépuscule
poussiéreux,
inutilement
solennel », il
en relit la

géographie à bord d’un train de
banlieue : « Par les fenêtres des
wagons abandonnés, il pouvait
voir un horizon labouré de pana-
ches de fumée et les ciels d’ardoise

de la périphérie. Sa terre. Une terre
de voies ferrées. » Pas de goût
pour la nostalgie, cependant, 
qu’il voit, avec son collègue Ro-
berto Doni – protagoniste du
précédent roman de Giorgio Fon-
tana, Que justice soit rendue 
(Seuil, 2013) –, comme un « pro-
cessus qui transforme toute idylle
publique en amertume privée ». 

Vertigineux poison
Son père, à la naissance de Gia-

como, en décembre 1943, s’était
fixé une ligne de conduite, une
mission : « Protège-le à n’importe
quel prix et débrouille-toi pour
que le monde soit fait pour lui. »
Un objet symbolise bientôt cette
toute-puissance : un hochet mul-
ticolore en bois et en étain que le
jeune père a payé « plus qu’il ne
valait » à un ami contrebandier. 
C’est pour accomplir cette pro-

messe inaboutie que son fils, cet
opiniâtre substitut, déjoue les 
leurres chimériques.

Les terroristes ? « A force de ré-
pétitions et de proclamations (ja-
mais de doute, jamais de ques-
tion), ils avaient forgé un vocabu-
laire qui était son propre
commentaire. La parole n’éclai-
rait plus rien. Elle ne produisait 
plus que de l’ombre. » Mais com-
ment extirper ce vertigineux
poison ?

Mettant en scène un temps qui
est aussi celui de sa naissance,
l’Italien Giorgio Fontana, 35 ans, 
offre un regard implacable et lu-
cide sur la matrice d’une faillite 
dont les effets perdurent trois 
décennies plus tard. Ce grand ro-
man politique, incisif et inti-
miste, ne milite pas. Il autopsie
le mal, offre avec son héros qui
meurt heureux un martyr dont

l’énergie console et ménage l’es-
pérance. Ce n’est pas la moindre
prouesse d’un jeune romancier
impressionnant d’autorité, dont
l’attachement à Milan fait aussi
un digne héritier des Giovanni 
Testori, Dino Buzzati et autres
Pier Vittorio Tondelli. p
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SANS OUBLIER

Des écrivains d’enfer

Dans une bourgade finlandaise
ordinaire, l’existence de tous les
habitants tourne autour de la…
littérature ! Cela n’arrive pas sou-
vent, et on aurait pu s’en réjouir,
mais cet engouement n’a rien 
d’idyllique : la vie est régie par une
société littéraire aux allures de secte
ésotérique, où le pouvoir et le pres-
tige sont finalement ce qui compte
le plus. La disparition inexpliquée
de la fondatrice, auteure de renom,
perturbe le cours des choses, et les
rapports entre les membres s’enve-
niment. L’héroïne du roman, 
elle-même écrivaine en herbe 
récemment admise dans ce cercle
exclusif, décide de mener l’enquête.
Elle découvre des phénomènes
troublants : une sorte d’épidémie
affecte le contenu des œuvres les
plus célèbres du passé, et les textes
mystérieusement altérés prolifè-
rent à la bibliothèque municipale.
Entre la satire et le thriller, le Finlan-
dais Pasi Ilmari Jääskeläinen, venu
du fantastique, livre un roman un
brin borgésien. p elena balzamo

aLumikko (Lumikko Ja Yhdeksän 

Muuta), de Pasi Ilmari Jääskeläinen,

traduit du finnois par Martin Carayol,

L’Ogre, 410 p., 25 €.

Sur le Styx

Un lieu : la petite ville de Williams-
town, sur la Côte ouest des Etats-
Unis. Un drame : quatorze adoles-
cents retrouvés suicidés, 
le 21 mars 1951. Quel lien secret
unissait ces jeunes apparemment
sans histoire ? Ainsi peut se résu-
mer l’intrigue de La Tentation du
vide, dont, fil à fil, le FBI défait 
l’écheveau de mystères et de dou-
tes. Mais les pistes explorées tien-
nent moins de l’enquête crimi-
nelle que de l’eschatologie et du
mysticisme halluciné. En témoi-
gne la correspondance qu’une des
défuntes entretenait avec Anthony
Pearl, un quinquagénaire qui la
surnommait Shunyata – soit, dans
le bouddhisme, le vide ou la « na-
ture absolue de la réalité ». Dans ce
septième livre traduit en français,
le grec Christos Chryssopoulos
livre, par l’attention portée à 
l’infra-ordinaire, la profondeur
de l’écriture et ses jeux de miroir,
une conception hautement philo-
sophique de la littérature. Un 
roman vertigineux, qui ouvre
des abîmes de silence et décélère
le pouls. p paloma hidalgo

aLa Tentation du vide

(Shunyata), de Christos

Chryssopoulos, traduit du grec

par Anne-Laure Brisac, Actes

Sud, 160 p., 18 €. Signalons, du

même auteur et par la même
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poche de La Destruction du
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Parthenona), Babel, 96 p.,

5,80 €.

En résidence au Nevada, l’Espagnol Bernardo Atxaga croque avec le même talent 
les étranges personnages qu’il rencontre et les majestueux paysages qui l’entourent

Une fleur dans le désert

ariane singer

I
l y a sans doute plus enthousiasmant
que Reno, grande ville du Nevada,
pour s’expatrier. C’est pourtant dans
cette ville, petite sœur riche en casi-

nos de Las Vegas, la folie et le kitsch en 
moins, que le romancier espagnol Ber-
nardo Atxaga s’est vu offrir en 2007 une 
résidence d’écriture de dix mois, à l’invita-
tion du Centre d’études basques de l’uni-
versité. Un pensum ? Bien au contraire ! 
L’auteur d’Obabakoak (Bourgois, 1991), 
parti avec sa femme et ses deux filles, a tiré
de cette expérience un livre réjouissant, à 
la croisée des genres : autobiographie, es-
sai, carnet de voyage, roman policier… Soit
un ensemble hybride de plus d’une cen-
taine de textes qui fait de cet exil consenti 
une aventure littéraire palpitante.

La logique – ou la facilité – aurait voulu
que l’auteur explore le passé basque du 
Nevada. La région fut en effet une terre
d’immigration pour de nombreux Espa-
gnols venus des Pyrénées, comme l’a évo-
qué, à travers l’histoire de son père, l’écri-
vain américain Robert Laxalt dans un livre
resté célèbre (Mon père était berger, Aubé-
ron, 2009), auquel Atxaga rend ici un dis-
cret hommage.

Même s’il évoque quelques figures em-
blématiques de la diaspora basque, 

comme le boxeur Paulino Uz-
cudun (1899-1985), qui traversa
l’Atlantique pour s’imposer sur
les rings, le romancier préfère
se livrer à un exercice moins at-
tendu. Séjour au Nevada est
d’abord le journal intime d’une
installation en pays étranger :
la découverte d’une terre exoti-
que, suscitant des étonne-
ments parfois candides. La vi-
site d’« exterminateurs » char-

gés d’éradiquer les mygales de la minus-
cule maison mise à sa disposition, la 
rencontre avec un collègue universitaire 
bizarrement fasciné par ces mêmes veu-
ves noires, ou encore l’arrestation d’un 
dealer de drogue dans le fast-food où 
Atxaga dîne en famille, tiennent ainsi lieu 
de rites initiatiques cocasses.

S’improvisant chroniqueur, à la façon de
Mark Twain – qui fit d’ailleurs ses débuts
de journaliste dans la voisine Virginia 
City –, Atxaga croque avec distance et 
amusement les personnages qui font 
l’Amérique contemporaine, tels Barack 
Obama et Hillary Clinton, lors des mee-
tings de campagne en vue de l’élection 
présidentielle de 2008. Mais il est aussi 
question de l’aventurier Steve Fossett, dé-
crit comme un clone d’Elvis, parce que, de-
puis sa disparition dans le désert du Ne-
vada, en 2007, il alimente, à l’image du 
King, les légendes les plus folles…

Habile à saisir l’étrangeté des personna-
ges qu’il croise – tel ce typographe psycho-
pathe, obsédé par les caractères d’impri-
merie, qui réapparaîtra plusieurs fois dans
le livre comme un gimmick –, Atxaga ex-
celle aussi à photographier les décors ma-
jestueux qui l’entourent. « Le ciel était bleu,
le désert ocre, rougeâtre du côté des collines
arrondies, le vent passait sur les arbustes 
comme une brosse en les frottant et en les 
nettoyant », écrit-il ainsi.

Poupées russes
Intimidants, parfois effrayants, le dé-

sert et la sierra, inlassablement traversés
en voiture, sont propices à l’introspec-
tion et à la rêverie. Atxaga fait de leur géo-
graphie sauvage et accidentée le miroir 
de ses paysages intimes, faisant alterner, 
comme autant de poupées russes, souve-
nirs personnels, contes et fantaisies litté-
raires débordantes d’inventivité. La vue 
de chevaux sauvages à Pyramid Lake lui 
rappelle ainsi instantanément la mort
d’un cheval, électrocuté par un câble ap-
partenant à la compagnie électrique de 
son père, dans son village natal.

Tout, dans cette région aux espaces in-
finis, finit par le renvoyer à son propre
pays. Le dîner, très policé, de Thanksgi-
ving lui évoque les repas pantagruéli-
ques de la fête de la Saint-Jean en Espa-
gne. Ces moments de convivialité ibéri-
que font écho au souvenir des surprises-
parties où, adolescent dans les
années 1960, il séduisait les filles au son
des chansons françaises et anglo-

saxonnes. Dans cette célébration du Pays
basque, au cœur de l’ensemble de 
l’œuvre d’Atxaga, la nostalgie et la gravité
s’invitent souvent. Sans doute parce que
Séjour au Nevada est aussi un livre de 
deuil : le récit d’apprentissage d’un arra-
chement d’avec sa terre et d’avec les
siens. La maladie de son père, celle d’un
ami, mais aussi celle de sa mère, qui 
transparaît dans les coups de fil (drôles, 
au demeurant) que le romancier lui 
passe, sont autant d’ombres glissant sur 
la clarté éblouissante de ce Grand Ouest 
américain. Dire au revoir à son passé,
sans s’en détourner toutefois : voilà ce
que réussit ce beau livre d’exploration 
des grands espaces autant que des re-
coins de l’âme. p
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EXTRAIT

« Il y avait à peu près deux mois que j’étais au Nevada, mais 
comme quelqu’un qui entre dans une maison pour annoncer 
quelque chose et laisse la porte ouverte, pensant en ressortir tout
de suite, je ne me sentais pas tout à fait à l’intérieur. Avec la mu-
sique, les choses ont changé. Comme disait Dominique Laxalt 
en parlant des bergers et du désert, leur esprit était désormais 
absorbé par autre chose, je suis devenu un habitant de l’endroit 
et j’ai fermé la porte. “Summertime, and the livin’is easy, fish are 
jumpin’…” Ce n’était pas l’été, il n’y avait pas de poissons dans 
le Manzanita Lake, l’étang du campus. Même les cygnes ne se 
laissaient plus voir. Mais la musique, la chanson, conféraient 
au Nevada une légèreté agréable et il ne semblait plus tout 
à coup difficile d’y vivre. »

séjour au nevada, pages 94-95
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Le moment
est venu de

penser à l’avenir

Jean Viard

Le moment
est venu de

penser à l’avenir

«Un livre post attentats

qui fait réfléchir.»

l’aube

Frédéric Taddéï
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