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Enrésidence au Nevada, I’ Espagnol Bernardo Atxaga croque avec le méme talent
les etranges personnages qu'il rencontre et les majestueux paysages quil'entourent

Unefleurdans le désert

ARIANE SINGER

ly a sans doute plus enthousiasmant

que Reno, grande ville du Nevada,

pour s’expatrier. C'est pourtant dans

cette ville, petite sceur riche en casi-
nos de Las Vegas, la folie et le kitsch en
moins, que le romancier espagnol Ber-
nardo Atxaga s’est vu offrir en 2007 une
résidence d’écriture de dix mois, al'invita-
tion du Centre d’études basques de I'uni-
versité. Un pensum ? Bien au contraire !
L'auteur d’Obabakoak (Bourgois, 1991),
partiavecsafemme et ses deux filles, a tiré
de cette expérience un livre réjouissant, a
la croisée des genres : autobiographie, es-
sai, carnet de voyage, roman policier... Soit
un ensemble hybride de plus d'une cen-
taine de textes qui fait de cet exil consenti
une aventure littéraire palpitante.

La logique — ou la facilité — aurait voulu
que l'auteur explore le passé basque du
Nevada. La région fut en effet une terre
d’'immigration pour de nombreux Espa-
gnols venus des Pyrénées, comme I'a évo-
qué, a travers I'histoire de son pere, I'écri-
vainaméricain Robert Laxalt dans unlivre
resté célébre (Mon pére était berger, Aubé-
ron, 2009), auquel Atxaga rend ici un dis-
cret hommage.

Méme s'il évoque quelques figures em-
blématiques de la diaspora basque,

comme le boxeur Paulino Uz-

. SEJOUR cudun (1899-1985), qui traversa
| AU NEVADA I'Atlantique pour s'imposer sur
i (Dias de Nevada), les rings, le romancier préféere
i de Bernardo selivrer a un exercice moins at-
. Atxaga, tendu. Séjour au Nevada est
! traduit de d’abord lejournal intime d'une
i l'espagnol par installation en pays étranger :
i André Gabastou, la découverte d'une terre exoti-
i Christian Bourgois, que, suscitant des étonne-
! 472p., 20 €. ments parfois candides. La vi-

site d’« exterminateurs » char-
gés d’éradiquer les mygales de la minus-
cule maison mise a sa disposition, la
rencontre avec un collégue universitaire
bizarrement fasciné par ces mémes veu-
ves noires, ou encore l'arrestation d’'un
dealer de drogue dans le fast-food ou
Atxaga dine en famille, tiennent ainsi lieu
de rites initiatiques cocasses.
S'improvisant chroniqueur, ala fagon de
Mark Twain — qui fit d’ailleurs ses débuts
de journaliste dans la voisine Virginia
City -, Atxaga croque avec distance et
amusement les personnages qui font
IAmérique contemporaine, tels Barack
Obama et Hillary Clinton, lors des mee-
tings de campagne en vue de l'élection
présidentielle de 2008. Mais il est aussi
question de I'aventurier Steve Fossett, dé-
crit comme un clone d’Elvis, parce que, de-
puis sa disparition dans le désert du Ne-
vada, en 2007, il alimente, a 'image du
King, les légendes les plus folles...

Habile a saisir I'étrangeté des personna-
ges qu'il croise - tel ce typographe psycho-
pathe, obsédé par les caracteres d’'impri-
merie, qui réapparaitra plusieurs fois dans
le livre comme un gimmick —, Atxaga ex-
celle aussi a photographier les décors ma-
jestueux quil'entourent. « Le ciel était bleu,
ledésert ocre, rougedtre du c6té des collines
arrondies, le vent passait sur les arbustes
comme une brosse en les frottant et en les
nettoyant », écrit-il ainsi.

Poupées russes

Intimidants, parfois effrayants, le dé-
sert et la sierra, inlassablement traversés
en voiture, sont propices a I'introspec-
tion et alaréverie. Atxaga fait de leur géo-
graphie sauvage et accidentée le miroir
de ses paysages intimes, faisant alterner,
comme autant de poupées russes, souve-
nirs personnels, contes et fantaisies litté-
raires débordantes d’inventivité. La vue
de chevaux sauvages a Pyramid Lake lui
rappelle ainsi instantanément la mort
d’un cheval, électrocuté par un cable ap-
partenant a la compagnie électrique de
son pere, dans son village natal.

Tout, dans cette région aux espaces in-
finis, finit par le renvoyer a son propre
pays. Le diner, tres policé, de Thanksgi-
ving lui évoque les repas pantagruéli-
ques de la féte de la Saint-Jean en Espa-
gne. Ces moments de convivialité ibéri-
que font écho au souvenir des surprises-
parties ou, adolescent dans les
années 1960, il séduisait les filles au son
des chansons francaises et anglo-

saxonnes. Dans cette célébration du Pays
basque, au cceur de l'ensemble de
I'oeuvre d’Atxaga, la nostalgie et la gravité
s’invitent souvent. Sans doute parce que
Séjour au Nevada est aussi un livre de
deuil : le récit d’apprentissage d'un arra-
chement d’avec sa terre et d’avec les
siens. La maladie de son pere, celle d'un
ami, mais aussi celle de sa mere, qui
transparait dans les coups de fil (droles,
au demeurant) que le romancier lui
passe, sont autant d'ombres glissant sur
la clarté éblouissante de ce Grand Ouest
américain. Dire au revoir a son passé,
sans s’en détourner toutefois : voila ce
que réussit ce beau livre d’exploration
des grands espaces autant que des re-
coinsdel’ame. ®

EXTRAIT

«Ily avait a peu prés deux mois que jétais au Nevada, mais
comme quelqu’un qui entre dans une maison pour annoncer
quelque chose et laisse la porte ouverte, pensant en ressortir tout
de suite, je ne me sentais pas tout da fait a l'intérieur. Avec la mu-
sique, les choses ont changé. Comme disait Dominique Laxalt
en parlant des bergers et du désert, leur esprit était désormais
absorbé par autre chose, je suis devenu un habitant de l'endroit
et jai fermé la porte. “Summertime, and the livin'is easy, fish are
Ce nétait pas [été, il n’y avait pas de poissons dans

le Manzanita Lake, l'étang du campus. Méme les cygnes ne se
laissaient plus voir. Mais la musique, la chanson, conféraient
au Nevada une légéreté agréable et il ne semblait plus tout

’»

jumpin’..

a coup difficile d’y vivre. »
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SANS OUBLIER

Sur le Styx

Un lieu : la petite ville de Williams-
town, sur la Cote ouest des Etats-
Unis. Un drame : quatorze adoles-
cents retrouvés suicidés,

le 21 mars 1951. Quel lien secret
unissait ces jeunes apparemment
sans histoire ? Ainsi peut se résu-
mer l'intrigue de La Tentation du
vide, dont, fil a fil, le FBI défait
I'écheveau de mystéres et de dou-
tes. Mais les pistes explorées tien-
nent moins de 'enquéte crimi-
nelle que de I'eschatologie et du
mysticisme halluciné. En témoi-
gne la correspondance qu'une des
défuntes entretenait avec Anthony
Pearl], un quinquagénaire quila
surnommait Shunyata - soit, dans
le bouddhisme, le vide ou la « na-
ture absolue de la réalité ». Dans ce
septiéme livre traduit en francais,
le grec Christos Chryssopoulos
livre, par I'attention portée a
I'infra-ordinaire, la profondeur

de l'écriture et ses jeux de miroir,
une conception hautement philo-
sophique de la littérature. Un
roman vertigineux, qui ouvre

des abimes de silence et décélere
le pouls. ® PALOMA HIDALGO

® La Tentation du vide
(Shunyata), de Christos
Chryssopoulos, traduit du grec
par Anne-Laure Brisac, Actes
Sud, 160 p, 18 €. Signalons, du
méme auteur et par la méme
traductrice, la parution en
poche de La Destruction du
Parthénon (O Bombistes tou
Parthenona), Babel, 96 p.,
580 €.

SEJOUR AU NEVADA, PAGES 94-95

Des écrivains d’enfer

Dans une bourgade finlandaise
ordinaire, l'existence de tous les
habitants tourne autour de la...
littérature ! Cela n’arrive pas sou-
vent, et on aurait pu s’en réjouir,
mais cet engouement n'a rien
d’idyllique : la vie est régie par une
société littéraire aux allures de secte
ésotérique, ou le pouvoir et le pres-
tige sont finalement ce qui compte
le plus. La disparition inexpliquée
de la fondatrice, auteure de renom,
perturbe le cours des choses, et les
rapports entre les membres s’enve-
niment. L’héroine du roman,
elle-méme écrivaine en herbe
récemment admise dans ce cercle
exclusif, décide de mener 'enquéte.
Elle découvre des phénomenes
troublants : une sorte d'épidémie
affecte le contenu des ceuvres les
plus célebres du passé, et les textes
mystérieusement altérés prolife-
rent a la bibliothéque municipale.
Entre la satire et le thriller, le Finlan-
dais Pasi Ilmari Jaaskeldinen, venu
du fantastique, livre un roman un
brin borgésien. @ ELENA BALZAMO

& Lumikko (Lumikko Ja Yhdeksdn
Muuta), de Pasi Ilmari Jddskeldinen,
traduit du finnois par Martin Carayol,
L'Ogre, 410 p,, 25 €.

Croiser le fer au temps du plomb

Un magistrat hors du commun affronte les Brigades rouges dans le Milan des années 1980. Un beau roman politique de Giorgio Fontana

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
ilan 1981. Au ceeur
des années de
plomb, les brigadis-
tes engagés dans la

lutte armée ciblent les juges ré-

formistes de la plus haute valeur
morale pour franchir un point de
non-retour. Tranquillement in-
soumis, inguérissable idéaliste,
Giacomo Colnaghi est un magis-
trat atypique. Parce qu’il veut
comprendre ces hommes qui ont
choisi I'action terroriste comme
on vomit un désespoir sans re-
mede - « rouge » a l'extréme gau-
che, « noir » pour les néofascis-
tes. Parce que I'inquiétude ombre

la foi fervente de ce catholique de
gauche sans la tempérer vrai-
ment. Parce que ce fils d’'un jeune
ouvrier fusillé par les fascistes
pour fait de résistance quand lui
n’avait que quelques mois doit
inventer sa filiation. Trouver I'en-
droit d’ou articuler son histoire
et celle, majuscule, de son pays.

« L’histoire se brouille, les sour-
ces manquent (...) et cest comme
sila fin de tout était refoulée dans
un territoire flou, dans une zone
dombre que personne ne pourra
jamais éclairer pleinement. » Col-
naghi s’y emploie pourtant, avec
une détermination tétue, a son
bureau comme dans la cellule
quasi monacale ou il s’est établi,
reclus a la fagon d'un clandestin
ou d’'un détenu.

Qu’il explore les motivations de
ceux qui veulent ruiner I'édifice
de I'Etat, sonde la douleur des pa-

rents des victimes ou se fonde
dans la clientéele d’'un bar de cette
périphérie qu’il a élue comme
domicile, loin des siens, en re-
trait comme a I'abri, Colnaghi in-

terroge sa

: MORT ville, dont la
| D'UN HOMME topographie
| HEUREUX I'inspire au
i (Morte diun gré de ses er-
i uomo felice), rances.Cette
! de Giorgio cité  mila-
. Fontana, naise, « dra-
\ traduit pée dans un
! de l'italien crépuscule

i par Frangois poussiéreux,
i Bouchard, Seuil,  inutilement
! 320p., 21€. solennel », il

en relit la
géographie a bord d’'un train de
banlieue : « Par les fenétres des
wagons abandonnés, il pouvait
voir un horizon labouré de pana-
ches de fumée et les ciels d'ardoise

de la périphérie. Sa terre. Une terre
de voies ferrées. » Pas de golt
pour la nostalgie, cependant,
qu’il voit, avec son collégue Ro-
berto Doni - protagoniste du
précédent roman de Giorgio Fon-
tana, Que justice soit rendue
(Seuil, 2013) —, comme un « pro-
cessus qui transforme toute idylle
publique en amertume privée ».

Vertigineux poison

Son pere, a la naissance de Gia-
como, en décembre 1943, s’était
fixé une ligne de conduite, une
mission : « Protége-le a n'importe
quel prix et débrouille-toi pour
que le monde soit fait pour lui. »
Un objet symbolise bientot cette
toute-puissance : un hochet mul-
ticolore en bois et en étain que le
jeune pere a payé « plus qu'il ne
valait » a un ami contrebandier.
C’est pour accomplir cette pro-

messe inaboutie que son fils, cet
opiniatre substitut, déjoue les
leurres chimériques.

Les terroristes ? « A force de ré-
pétitions et de proclamations (ja-
mais de doute, jamais de ques-
tion), ils avaient forgé un vocabu-
laire qui était son propre
commentaire. La parole n'éclai-
rait plus rien. Elle ne produisait
plus que de l'ombre. » Mais com-
ment extirper ce vertigineux
poison ?

Mettant en scéne un temps qui
est aussi celui de sa naissance,
I'Ttalien Giorgio Fontana, 35 ans,
offre un regard implacable et lu-
cide sur la matrice d’'une faillite
dont les effets perdurent trois
décennies plus tard. Ce grand ro-
man politique, incisif et inti-
miste, ne milite pas. Il autopsie
le mal, offre avec son héros qui
meurt heureux un martyr dont

I'énergie console et ménage l'es-
pérance. Ce n’est pas la moindre
prouesse d’'un jeune romancier
impressionnant d’autorité, dont
l'attachement a Milan fait aussi
un digne héritier des Giovanni
Testori, Dino Buzzati et autres
Pier Vittorio Tondelli. ®

Jean Viard

«Un livre post attentats
qui fait réfléchir.»

H U'aube




