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Dans Caravane vers le solerl, film améri-
cain de Russell Rouse sorti en 1959,
des montagnards basques bondissaient de
rocher en rocher, poussant des cris in-
croyables, se jetant sur des Indiens interlo-
qués. Bernardo Atxaga entretient lui aussi
un rapport particulier au Nouveau Monde.
Terre d’émigration, d’exil pour échapper au
franquisme, voir Le Fils de accordéoniste
(Christian Bourgois, 2004). D’aotit 2007 a
juin 2008, I’écrivain séjourne 2 Reno (Ne-
vada) dans le cadre d’une résidence univer-
sitaire, avec sa femme et ses deux filles. Ce
qui aurait pu n’étre qu’un récit de voyage,
prend la dimension, la puissance d’une
épopée. Conteur hors-pair, a I’écriture
ample, transformant les dialogues en poly-
phonie, tres a Iaise dans les récits autobio-
graphiques, il met en relation des événe-
ments éloignés dans I’espace et le temps,
souvent incongrus, décalés, jamais futiles.
Des faits divers, ’actualité immédiate co-
toient le passé, présageant des futurs. A par-
tir du raton laveur qui squatte le jardin, du
détraqué sexuel qui viole et tue, en passant
par la disparition de Steve Fossett, milliar-
daire aventurier dont P’avion s’est écrasé
dans le désert, il dévoile avec un humour
aussi caustique que ravageur, son anxiété
d’homme, son inquiétude de pére, sa mé-
lancolie de fils. Evoquant tour a tour ses
réves, ses perceptions, son enfance, sa fa-
mille, son village natal, il s’intéresse a la
diaspora basque du Nevada, ses bergers, ses
pocétes, son champion de boxe encensé aux
States, vilipendé en Euskadi pour son sou-
tien actif au franquisme. Le récit se termine
avec I’enterrement de la mére, la réunion
des trois fréres, un repas de tripes et la réso-
lution des petits mystéres de Reno. Beau-
coup de pudeur, de gros morceaux de vie et
puis ce souffle singulier qui dit 'immensité
d’une langue, d’un pays, d’un auteur.
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